抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么？因?yàn)閻?，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺地相互支持。

我與錢鍾書是志同道合的夫妻。當(dāng)初我們正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，這一點(diǎn)和我志趣相同。

我成名比錢鍾書早，我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作；為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會了不少本領(lǐng)，我很自豪。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鍾書有“譽(yù)妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，這也是愛情的基礎(chǔ)。同樣，我對錢鍾書的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上屏幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了兩句話給她，那就是：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！皣恰钡暮x，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該能做互相陪伴的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。