家里的屋角靜靜地躺著一臺縫紉機。上海牌的，雖然老舊，依然閃爍著歲月的光芒。

從我記事時，這臺縫紉機就一直伴隨著媽媽，陪伴著家人。很多時候，晚上，我在縫紉機的噠噠聲中睡去；早晨，我又在那清晰的、動聽的噠噠聲中醒來。這個時候，媽媽直起酸疼的腰，叫我起床。我立刻穿好衣裳，洗臉，刷牙，吃飯，和媽媽說再見，然后出門往學校跑。

到了學校，總有人夸我穿得漂亮。他們哪里知道，我的衣裳都是媽媽親手縫補的，一針一線，一款一式，盡管在那樣艱苦的年代，都是那么熨帖，那么得體，能不漂亮？

“慈母手中線，游子身上衣。”每當讀到孟郊的詩句，就會想到媽媽對我的關愛。媽媽是萬千個普通婦女中的一員。她只念過三年的書，識字不多，但她那雙充滿和善的眼睛，和那雙粗糙而靈巧的手，卻給了我無限的溫暖與美好。

在那個經濟貧困、物資匱乏的年代，勉強填飽肚子的人們，對好衣服更是不敢奢望。即使想買也很難買到，大人們衣著都很樸素，一件衣服往往大人穿過，翻新或改制讓孩子穿。人們笑破不笑補，一件衣服常常穿了又穿、補了又補，直到不能再補也不肯丟棄，還是要把它改制成鞋底、鞋墊。因此，在那個年代，能擁有一臺縫紉機便是每個婦女夢寐以求的事。我家通過熟人好不容易弄到供應票，媽媽拿出省吃儉用積攢的錢，終于得到了一臺上海牌縫紉機。媽媽像一個有新衣穿的孩子般歡喜，每天精心呵護著，小心擦拭著，不讓它上面有一絲的灰塵。每次用完，她都要把機頭放進機艙，并用布罩子罩在上面。還時不時地給縫紉機上油，以免它聲音沙啞。記得有一次，母親叫我拿一塊布條放在機頭的針下面，雙腳踩著踏板，教我學縫紉。當“噠噠”聲響起時，我心里一陣緊張，扳手還在中間，竟然忘了牽動布條，布條仿佛被定在那里，怎么也拽不動。心想，這下闖禍了。正不知所措，媽媽走過來仔細給我做示范，耐心地把縫紉機從頭到腳檢查一遍，那份細心，那份專注，仿佛照顧生病的孩子一般，恐怕遺漏某個細節，直到確信沒有問題時才放心。并告訴我，只有做到手腳和眼力都協調起來，才能不卡機，才能縫出好衣服。就這樣，我也學會了用縫紉機。

隨著兒女們長大，生活也好起來，很少自己做衣服穿，上海牌縫紉機也漸漸失去了它的作用，閑置在屋子的一角。中間搬了幾次家，很多舊物件都扔了，賣了，但媽媽就是舍不得這臺老掉牙的縫紉機。她把機頭裝進了機艙里，合上面板，再展開她自己做的布罩子嚴嚴實實地罩住。

我說，扔了吧？

媽媽說，敗家子！別看你們現在都穿買的名牌衣服，啥時候綻線了，我還指望用它補呢！

媽媽的執拗也是一種愛。望著她撫摸縫紉機的背影，淚水濕潤了我的眼眶。

1979年，是我人生中關鍵的一年。已代課兩年的我，要參加河南省代課教師晉升轉正式教師考試。每天天麻麻亮，媽媽就把我喊醒，叫我披上她縫好的襯衣坐起背書。那時沒有液化氣，都是燒煤球，媽媽捅開爐子，放上自己做的拔火筒，忍受著煤煙開始給我做早飯。在復習的那兩個多月里，我的早飯多了一樣“補品”，她每天早上都給我煮個雞蛋。吃過飯，怕打擾我學習，媽媽破天荒地沒有打開縫紉機，陪坐在一旁看我背書，說：“以后都是憑本事吃飯，無論如何都要考好，轉正后就可以成為干部了。”媽媽的話很受用，身材嬌小的我暗暗發誓，我一定要考上正式的人民教師！

聽見我推門進屋，媽媽關了縫紉機，扭頭問我，過了？

過了！

那一刻，媽媽臉上露出了自豪而滿足的笑容。

隨著我長大成家，有了自己的孩子，每當孩子吵鬧著要買新衣服的時候，我都告訴她，要學會艱苦樸素。孩子不大理解，我把她帶到縫紉機前，揭開罩子，讓她看歲月留在上面的痕跡。孩子摸了又摸，問我，衣服都是它做的？

我說，是的，媽媽小時候的衣服都還是你姥姥用這臺縫紉機做的，破了，也是你姥姥縫補的。孩子笑了，說，這是咱家的寶貝啊！轉身飛跑到姥姥跟前，踮起腳尖，親了她姥姥一口。

我和我的媽媽相視一笑。