我看著父親因操勞過度顯得瘦弱滄桑的身子，心里很不是滋味，默默對父親道著歉：爸，請原諒我，曾經那么不懂你。

一

20世紀80年代，進城打工不像現在這么容易，能在城里找到工作的，只有個別有門路的人，絕大多數的農民，主要靠田地維持一家人的生活，能做的副業就是養兩頭豬，或養幾只雞。身為農民的父親很想有個賺錢的門路，又苦于不知道做什么。

有一年，父親在老家趕集時見有人賣豆腐，豆腐不貴，他便買了一塊。站那的一會兒功夫，父親發現，買豆腐的人很多，過來有人來一塊，過去有人來一塊，不一會兒，那人的豆腐就賣了不少。父親在心里估算，一板豆腐需要花費多少本錢，可以賣多少錢，能有多少錢掙后，便有了主意：做豆腐賣。如果做豆腐，還可將豆渣喂豬，家里養豬就不需要米了（那時養豬，是將米、豬草及米糠放鍋里煮熟了給豬吃），省出來的糧食又是一筆錢。想到這里，父親高興不已，覺得做豆腐買賣，實在是不錯的主意。

回到家，父親便用家里不多的余錢，再借一些，開始了他的豆腐之路。那個年月，過年時，每家每戶都會做上一板或兩板豆腐，算是過年的一道美味菜。可平時，出于精力和省錢兩方面的考慮，沒有誰家會做整板豆腐來吃。所以平日里，豆腐是個稀罕物。現在，有人做豆腐賣了，一塊豆腐又不貴，很多人家都會隔三差五地買塊豆腐換味口。父親每天做出的兩板豆腐，都賣得掉，一個月算下來，也能掙個十幾元錢。在當年，這些錢是很可觀的。每月算總賬，父親都會樂滋滋地對母親說：“我這腦子還聰明吧，見人家賣豆腐，就想到自己也去做，這不，給家里添了不少收入。”

主意是不錯，活卻很辛苦，每天，父親凌晨兩點就得起床，先把頭天晚上浸泡好的豆子用石磨磨成豆漿。那時候，磨豆漿，還得用最古老的方法，用石磨磨。這個方法，如果有兩個人，一個往磨石上添黃豆，一個用支在石磨手柄上的長木桿推磨，配合著做，會更快磨出豆漿。母親身體不好，這個活，只能父親獨自完成。

因為一個人完成，用長桿推石磨很不方便，父親便直接用石磨的手柄推動石磨，推幾圈，把添進磨洞里的豆子磨完了，停下來，再往磨洞添豆子。這樣，既要多花時間，又會多耗力氣，往往推十幾分鐘，父親的手臂便推得酸痛，久了，握推柄的手，磨起了泡，磨出血來。父親就找來一塊布纏住那只手，換只手繼續推……長年累月，父親的兩只手掌都推出了一層厚厚的繭。一個人磨豆漿，父親需要花足足兩個小時，才能把幾斤豆子磨完。之后，就是燒火、煮豆漿、濾豆渣、放石膏等一系列瑣碎的活。等父親把計劃要做的兩板豆腐做好，（獨自一人做手工豆腐，父親只能做兩板）也天亮了。

父親匆匆扒幾口飯，便把擱在米籮上的兩板豆腐挑起，走家竄戶地吆喝著賣豆腐。我家住在深山坳里，是個副村，只有幾戶人家。豆腐得挑到離我家將近五公里遠的主村去賣，這段路父親需要走上一個小時，主村賣不完，還要挑到別的村莊去賣。通常，父親把那兩板豆腐賣完，需要兩個多小時，再加上回來的時間，就得四個多小時。父親的腳磨出了泡，磨出了血，經年累月，腳上便起了厚厚一層繭，但父親從來沒想過放棄。

二

父親那么辛苦地掙錢，主要是為我考慮。他打算將我送到主村讀書。村里別的適齡孩子讀書都是寄住在主村的親戚家里，可我父親是外地來的上門女婿，不可能有親戚在那，母親這邊也沒有。這就意味著，以后我讀書，每天都得回來，也就是每天要走兩個小時的路，父親覺得這樣既辛苦又浪費時間，還不如他現在辛苦一點，掙點錢把房子落到主村去。

為了攢蓋房子的錢，父親非常節省。他每天需要走很多路，尤其是到主村有一段很長的山路，走過山路的人都知道，不僅路不好走，還很耗鞋子。為了節省開支，父親居然想出了一個辦法：做草鞋。爺爺會編草鞋，父親小時候跟爺爺學過，憑著記憶，他編了雙草鞋，用于那段特別費鞋的山路。快到主村時，再把草鞋換下來，穿上平時的解放鞋。父親為這想法高興了好一陣子，對母親自夸說：“你看，我聰明吧，想出了這么好的辦法。”

我小時候很調皮，6歲那年，某天爬樹時，不小心踩空了，從樹上跌落下來，傷得很嚴重，在醫院住了兩個多月。把家里攢的錢花了個精光。父親原本想把攢的那些錢拿出來，再借些，把房子的事解決了，在哪里買地基蓋房，他都想好了。可現在，積蓄全花光了，完全問別人借錢蓋房，是不可能的，那個時候，大家能借出的錢都十分有限。下半年，就在我入學的前10天，父親又想出了一個自以為很聰明的辦法。

父親在主村通往我們村的道口處，用竹子、蘆葦和塑料薄膜搭了座有兩個房間，一個大廚房的簡易房，解決了我讀書難的問題。搬到“新家”后，我省事了，父親的勞累卻一點沒少，上午賣完豆腐，下午又要趕回村里，管理田里的農作物。到傍晚，才匆匆出來，把豆泡下去，第二天凌晨兩點，又開始一天的辛苦勞動。

剛住進蘆葦房時，我覺得沒什么，稍大些后，意識到自己是所有同學中，住得最差勁的，心里便有了很大落差，覺得很丟人。

我讀高中后，隨著經濟的發展，很多人要么外出打工，要么做山場搞副業，要么經商。村里的人都陸陸續續地富了起來，把原先的土房變成了磚瓦房，再后來，又蓋成了鋼筋混泥土的樓房。而父親始終做著那兩板豆腐，我們家雖然搬出了蘆葦房，可住的僅是被人家淘汰不要的磚瓦房。

三

我讀大二那年，發生了一件讓我不解的事兒，父親竟然放下豆腐不做，給一家工廠當起了看門的，拿著不多的工資。那時，父親才四十出頭，在我看來，看門的多是些五六十歲的老頭，他年紀輕輕的居然去做這事，讓我覺得非常丟臉，我從來不在別人面前提父親，與父親的交流也越來越少，因為我覺得有那樣一個沒出息的父親，是個悲哀。

直到有一天，我讀到一篇關于一個父親隱忍著所有的委屈和痛苦，做著在別人看來最沒出息的活的文章時，我想到了父親。這時，我才試圖去了解父親，直到那時，我才明白父親為什么要去當門衛了。長期的勞作，嚴重損害了父親的身體，他沒法從事更重的活，為了給我掙學費，為了養家，父親就通過熟人，在一家工廠找了一個看大門的活。也直到那時，我才真正明白，什么叫無可奈何，父親也曾經想過做很多活，跟著別人去山場扛木頭，或者跟著水漿師傅去學做水漿，或者進城當搬運工，做些收入更高的體力活。可他的身體已經不容許他那么累了。經商，他沒有那個經濟條件，也沒有那個能力。他只能做著那兩板雖然累，相對那些又更輕便些的豆腐賣，哪知，到后來連豆腐都做不了了，只好去找個適合身體的活做。父親為了我，拼盡了自己的能力，父親的卑微里，其實飽含著濃濃的父愛，而我回報他的卻是反感和不理解，明白了這些，我很是心酸和自責。

幾年后，我憑著自己的努力，在城里買了一套大房子。好說歹說才讓鄉下的父母親同意來城里住，過上了幸福的晚年生活。

如今，頭發斑白的父親，提起過去，從來不說他曾經的不易，倒是喜歡自夸，把他自以為聰明的事拿出來說道。說他那時一點就通，看到賣豆腐的就想到做這營生，走山路費鞋，就想到做草鞋。在森林中，看到砍伐工人蓋的簡易房，就想到自己也搭個簡易房……父親樂呵呵地自夸完，不好意思地瞅瞅我。我明白，父親意識到那些事在我面前夸，難為情了。我裝著不懂，附和著父親說：“是啦，爸爸確實聰明，在那個年代能夠想出那么好的辦法，解決實際困難。”父親聽我這么一說，笑瞇了眼。而我看著父親因操勞過度顯得瘦弱滄桑的身子，心里很不是滋味，默默對父親道著歉：爸，請原諒我，曾經那么不懂你。

幸好，我終于懂了父親，要不，叫我這輩子如何安生。