1

與陳河岸的相識純屬偶然。那次在車站，喬菲在一場秋雨中，望著過往的車輛出神。大塊頭的陳河岸從她身邊跑過去，碰掉了她拿在手上的包。他返回頭幫她撿起來，失魂落魄的喬菲這才想起來要上這趟車。

喬菲身上的衣服已經差不多濕透，貼在了身上。她尷尬地左拉右拽，感覺一個人用胳膊碰了碰自己，她抬眼一看，看到剛才碰掉自己包的男子手上拿著一件外套遞給她。喬菲接過來披在身上，感激地看了他一眼。原來看似粗獷的男子卻有一顆細膩的心。

車子開了沒兩站就停了下來，司機道歉說車子出了故障，請乘客下車改乘別的交通工具。有人抱怨但也沒有辦法，大家紛紛下車，換乘別的車輛。陳河岸把傘撐起來，問喬菲的目的地是哪里，喬菲說了一個地址，他說自己順路，可以送她一程。喬菲感激不盡。

雨很快停了，陳河岸把傘收起來，兩人又走了一會兒。告別時，陳河岸抬手從喬菲的頭發上摘下一片樹葉，說：“再這樣走下去，沒準你就變成一棵樹了。”喬菲被他的話逗笑，好像烏云都散開了。

后來，喬菲總會在車站遇到陳河岸，車沒來的時候，兩個人便聊天打發時光。也是后來，喬菲才知道陳河岸的單位其實比自己要近一些，第一次送她到目的地，他又往回走。陳河岸說：“只是覺得你好像遇到什么不高興的事，我就想多陪你走一會兒。雖然那時候我們還不熟，但兩個人說說話，總好過一個人悶悶地走路。”

冬天的時候，兩個人總會提前幾站就下車，一塊兒在雪地里走走，雪落在肩膀上、頭發上，漸漸地，就成了白頭。

后來，陳河岸買了車，就讓喬菲搭他的順風車。

2

直到更熟悉的時候，陳河岸才知道初見喬菲的那天，她為什么不高興。

如果說在大都市里生活很艱難，那喬菲身上背負著更多的重擔。她和父親生活在一起，父親行走不便，喬菲就是父親的腿。

喬菲有強大的自尊，也有強大的自卑。她像亦舒筆下的女郎冷靜理智、自負盈虧，不接受任何人的同情目光，也拒絕了所有的外界溫暖。

大多數時間里，父親在他的輪椅上無趣地度過，輪椅停泊在那套陳舊的小房子里，像汪洋大海中的一艘孤舟。喬菲的心也會隨著沉下去。

喬菲下班的時間，都會陪伴在父親身邊。畢竟他不能下樓，全世界已經拋棄了他，她不能再拋棄他。

他的脾氣很差，經常無故地罵人、摔東西。他曾是一個畫家，但他的心似乎也像他的雙腿一樣枯萎了，他不再碰那些曾經視為生命的東西。

女兒照顧行動不便的父親，其實有許多不便之處，但喬菲都忍耐了下來。只是女子畢竟力氣弱，有時不能周全。有一次，恰巧陳河岸打來電話，喬菲猶豫再三和他說了。

陳河岸個兒大力氣也大，可以把她的父親抱上抱下。出乎喬菲意料的是，陳河岸還會按摩，在他大塊頭的襯托下，父親顯得很瘦小。喬菲看他給父親按摩，總怕他的一雙大厚手會把父親揉碎。父親的表情很放松，能看出來他享受這樣的按摩。

房間的紗窗壞了，幾只蒼蠅飛了進來，在父親的小腿上爬爬停停，它們慣于欺負那枯萎的生命部分，父親絲毫不覺得，喬菲卻看得難受，它們爬得她的心直癢。陳河岸不朝它們下手，而是不動聲色地起身，好似無意地驅走了那些討厭的東西，然后用蒼蠅拍悄悄地把它們結果掉。

在那死去的腿上拍蒼蠅不合適。這是個心地善良的小伙子，連喬菲的父親心里都有數了。

3

陳河岸告訴喬菲，他父親去世得很突然，之前沒有任何征兆，他甚至因為出差沒能見到父親最后一面，成為終身遺憾。后來他當起了義工，去敬老院服務，照顧老人，好像這樣才能彌補些許心中的遺憾。

這時候，喬菲才發現，自己竟然對這位朋友一無所知。

陳河岸說：“看到你爸我就想到我爸。你真幸運，回到家還能叫一聲爸。你看我，現在已經是一個孤兒了。”

喬菲的父親自從出事后就很少出門，陳河岸提議帶他出去散心。喬菲猶豫，那將是一件很麻煩的事。

陳河岸準備了各種生活用品、出行裝備。喬菲沒想到父親能輕易答應，她一直以為他已經厭倦外面的世界，原來一直是她錯了。

陳河岸甚至為喬菲的父親準備了氣味幽微的香水，他原來早就發現喬菲的父親對帶香味的東西愛得不近情理。也許癱瘓的人都會生出自卑，生怕自己有不正常的氣味令人窘迫。陳河岸默默做了一切瑣碎的事情。

他們去了海邊，看到喬菲的父親對各種各樣的石頭有興趣，陳河岸幫他撿了很多。

陳河岸幫喬菲父女倆拍了合影，喬菲猶豫著，把手放在父親的肩頭。后來看照片，喬菲發現，她和父親那時都是笑著的。

回來后的一天，喬菲的父親塞到陳河岸手里一個東西，陳河岸張開手看，發現手心里是一枚小小的石頭，石頭上畫的是一個女子的像，呵，那是喬菲。陳河岸才又想起，喬菲曾告訴他，她父親是個畫家。直到那一刻，他才把畫家和眼前這個瘦小的癱瘓男人合二為一。

過了一段日子，喬菲的父親又給了陳河岸一枚石頭，陳河岸發現畫的是他的樣子。他把它連同喬菲的像擺在家里最顯眼的位置，每天看，仿佛空氣里都是蜜糖。

陳河岸和喬菲商量給喬菲的父親開一家微店，專門賣喬菲父親的石頭畫。和喬菲父親商量時，他沉默良久，說：“那得需要很多石頭，沒有靈性的石頭，我畫不出來。”喬菲看陳河岸一眼，知道父親這是同意了。

從此，父親也忙碌起來，經營的瑣事交給喬菲和陳河岸，他只管創作的事。他不再每天目光空洞，像孤舟那樣漂泊。

曾經，一場車禍奪去他妻子的生命和他的行走能力，從此看到和妻子酷似的女兒，就不禁思念亡人。他那時才知道自己無法面對女兒，沒有妻子，他甚至不知如何與女兒相處。

心細如發的大塊頭陳河岸的出現，恰好成了父女倆的調和劑。他像一泓泉水注入，讓這個了無生趣的家有了無限可能。

4

黃昏時，走在街上，喬菲被絆了一下，幸好陳河岸及時扶住，他調侃她：“這么平的路都能摔跤，這要是坑洼點你不得住院？”

喬菲笑起來。

喬菲突然問陳河岸：“你為什么對我爸這么好？”

陳河岸說：“因為我喜歡他女兒啊。”

愛情是一個神話，我們注定要走過那條懵懂的河，長成無神論者。但有的人卻讓我們重新相信愛、相信神話，也許他不富也不帥，卻是那種讓你想起來就覺得暖和的人。遇到這樣的人，幸福就靠了岸。

喬菲從不說想要，因為怕得不到。但是那次，陳河岸問她：“讓我做你的男朋友好不好？”她莞爾一笑，說：“好！”