母親被“貶”的那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)叫夢(mèng)溪，是父親老家的公社所在地。父親打小便是病秧子，祖父怕他養(yǎng)不活，便為他取了一個(gè)極賤的小名“撿狗”，就是現(xiàn)今流浪狗的意思。父親雖然活下來(lái)了，卻始終瘦骨伶仃的，一陣風(fēng)便可吹倒刮跑。除了每天課堂上那幾十分鐘打起精神，其他時(shí)間都是躺在一把黑舊的布躺椅上，懨懨地假寐，只有間或的一兩聲咳嗽，證明他依然活著。

父親幾乎是將少得可憐的體能完全給了大腦。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盤算籌劃的。一個(gè)6口之家，靠著父母那點(diǎn)薪資本已十分艱難，加上鄉(xiāng)下還有祖父祖母要贍養(yǎng)，叔叔姑姑要支援，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘在所難免，但父親不僅能精打細(xì)算應(yīng)付下來(lái)，而且能讓母親和孩子們感覺不到他的為難，他不希望家里的其他人為錢操心。有兩次他實(shí)在束手無(wú)策了，便找了別的理由硬扛著，死活不提錢上的事兒。

一回是小妹腹瀉高燒，治了十幾天不退，縣里醫(yī)院土的洋的辦法都用了，一點(diǎn)效果沒有，只能一次一次下病危通知書。父親沒說(shuō)欠費(fèi)的事，只說(shuō)實(shí)在醫(yī)不好，也是她的命！一向不理家事的母親卻母獅般地?fù)溥^來(lái)，從病床上抱起小妹，邊跑邊吼：“到長(zhǎng)沙去！到長(zhǎng)沙去！”

一生不向他人伸手借錢的母親，連夜敲開好幾家同事的門，借了錢便往汽車站跑，獨(dú)自將奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。幾天后，母親牽著治愈的小妹回到家里，父親仍舊躺在躺椅上，盤算該怎樣還清母親的借款。

另一回是1981年弟弟和小妹高考失利，是否繼續(xù)復(fù)讀成了家庭的重大抉擇。那時(shí)我已上大學(xué)，大妹讀中專，弟弟和小妹在縣一中讀了3年高中，家里已經(jīng)舉債度日了。父親依然躺在躺椅上，一支接一支抽煙，就是不談錢的事，只說(shuō)：“其實(shí)早點(diǎn)找個(gè)工作也好，不是只有讀書才能成才呵。”母親也不反駁，只是態(tài)度堅(jiān)硬得像塊石頭：“一定要復(fù)讀！”母親又一次東乞西求，找人借夠了弟妹復(fù)讀的費(fèi)用。1年后，弟弟考上了師大，妹妹考上了農(nóng)大。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我努力回想母親年輕時(shí)穿新衣服的樣子，卻怎么都想不起來(lái)。我記得母親最漂亮的衣服是幾條碎花的連衣裙，父親說(shuō)那是婚前母親自己找裁縫做的。母親學(xué)過也教過俄語(yǔ)，布拉吉是她最喜愛的衣款，但成家后，母親便再也沒做過買過。

母親平素不理家事，每天長(zhǎng)篇大段地批閱學(xué)生的作業(yè)。然而只要涉及上大學(xué)讀書，母親便一改不理家事的態(tài)度，堅(jiān)定地當(dāng)家做主。也許是當(dāng)年未能被錄取進(jìn)入大學(xué)的巨大遺憾，一直淤積在母親心里。

1977年參加高考，我的成績(jī)上了榜，錄取通知卻沒有下來(lái)，找人打聽，依然是因?yàn)槟俏槐绘?zhèn)壓的外公。一氣之下我扔了所有的復(fù)習(xí)資料，挑起一副竹圍子，趕著300只麻鴨，過起趕鴨走江湖的日子。倒也自得其樂……一天，我在湖北公安的一個(gè)大湖邊放鴨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)城里模樣的女人朝湖邊走來(lái)，近了一看是母親。

母親提了一網(wǎng)篼油印的高考復(fù)習(xí)資料，告訴我又要高考了。我說(shuō)考上了也不會(huì)被錄取，不會(huì)再考了。母親說(shuō)再考一次吧，就算幫媽媽圓了這個(gè)夢(mèng)。說(shuō)著母親轉(zhuǎn)過身去，大抵是不想讓我看見她潮紅的眼睛。母親曾經(jīng)告訴我，自從在她母親墳頭哭過那一回，她就再也沒有流過淚，也無(wú)淚可流了。

我不知道母親是怎么打聽到我的下落的，也不知道她問了多少人，走了多少路，才找到這幾乎沒有人煙的荒湖邊。看著母親糊滿泥巴的雙腳、曬得黑紅的臉龐以及哀怨中透著乞求的眼神，我接過了那一篼復(fù)習(xí)資料。就在那年秋天，我接到了大學(xué)的入學(xué)通知。

在夢(mèng)溪小鎮(zhèn)，有兩戶人家出的大學(xué)生多，我們家算其中一戶。父母將我們3個(gè)大學(xué)生、1個(gè)中專生供養(yǎng)畢業(yè)，我們便一個(gè)接一個(gè)離家遠(yuǎn)行了。先是大妹去了津市，我去了吉首，然后是弟弟去了汕頭，小妹去了海口，一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)。原本熱鬧擁擠的家，雛飛巢空，一下子便空蕩寂靜了。雖然母親仍舊把心思撲在工作上，心中卻漸漸生了兒女牽掛。那年我啟程去山東讀研，母親默默地跟在身后，怎么勸也不回，一直將我送到車站送上汽車，目送汽車消失。我靠在車窗邊，回頭向母親招手，那一瞬間，我看見母親風(fēng)中飛揚(yáng)的頭發(fā)里，竟有了絲絲白發(fā)。

從那一刻起，故鄉(xiāng)這個(gè)充滿水鄉(xiāng)景致和情趣的小鎮(zhèn)，承載我童年夢(mèng)想和掌故的小鎮(zhèn)，便永遠(yuǎn)地定格為母親送行的圖景，母親孤單地站立在道路遠(yuǎn)處，秋風(fēng)撩起黑白夾雜的短發(fā)，似揮未揮的右手久久地舉在空中……

像一片原本就不肥沃的土地，在勉力種出了幾季莊稼后，地力便耗盡了。大妹結(jié)婚前，父親將我們姊妹幾個(gè)叫到一起，說(shuō)：“你們都快要成家了，給你們每人兩百塊錢，算是父母對(duì)你們成家自立的一點(diǎn)心意。是少了些，但沒辦法更多了！”母親坐在旁邊一聲不吭，滿是歉疚的眼神透著無(wú)奈。母親明白父親這像分家又像安排后事的異常舉動(dòng)，隱藏著對(duì)自己健康的極大隱憂。沒幾天，父親又住進(jìn)了醫(yī)院，一住便是好幾個(gè)月。

從家庭到病房，從廚房到課堂，母親每天來(lái)回奔忙。一向不諳家務(wù)也無(wú)心家務(wù)的母親，如今不得不為家務(wù)分心分身。母親為此深深自責(zé)，并想方設(shè)法增加工作的時(shí)間，上課拖堂，下課補(bǔ)習(xí)，生怕學(xué)生沒有聽懂，生怕學(xué)校對(duì)工作不滿意。無(wú)論在什么時(shí)候，工作都是母親生活的軸心和靈魂，是她的人生融入新制度的唯一法門。家務(wù)的拖累是具體而現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)母親確認(rèn)自己無(wú)論怎樣也沒有辦法繞過去之后，便慢慢變得焦慮和疑懼起來(lái)……

輪到我們牽掛母親了！然而普天之下，子女對(duì)母親的牽掛卻總是姍姍來(lái)遲。