1

昨夜我站在西市街，街上人潮擁擠，車水馬龍。

想起你曾和我說，這里總有一天會(huì)成為繁華的城市，我將會(huì)為我的執(zhí)意離開而后悔。

細(xì)細(xì)算來，我們分別有12年了。那時(shí)年少不知天高地厚，我向往外面的世界，你則忠實(shí)于理想的現(xiàn)實(shí)。我不知該羨慕還是譴責(zé)你，理想和現(xiàn)實(shí)吻合度那么高，你好像可以悠游地生活在這座小城。你和我說你的人生理想無他，就是在這里安家，家里有我還有一個(gè)小小的娃。

我曾嘲笑你的理想，它太過于樸實(shí)，對(duì)于20歲的我來說也太老套。那時(shí)候我真喜歡做夢(mèng)啊，什么東京巴黎愛琴海，那是我做夢(mèng)都想去的地方。我厭倦了小城鎮(zhèn)的生活，它嘈雜瑣碎的煙火味道我嘗夠了，我就想去異鄉(xiāng)流浪漂泊，現(xiàn)在想來幼稚可笑。可是哪個(gè)少女不期待遠(yuǎn)方？

時(shí)間悄無聲息，過去了一年，然后三五年，最后十多年。命運(yùn)讓我們都實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，我果然去了希臘旅行，在愛琴海的游輪上，我忽然思念金華的小吃，我想著你的微笑，想著你說過我會(huì)后悔的話語。那一刻什么風(fēng)景啊海啊，忽然變得不重要，我只是有點(diǎn)想你了。

2

你變得略微滄桑，但還愛笑，像這個(gè)城市里絕大部分男人一樣幸福地發(fā)胖。有了一個(gè)深交的女友。我們坐在雨夜的牛排店里，你吃牛排我吃魚排。桌上的玫瑰是黃色，新鮮，折射進(jìn)你的眼睛，我看到你的眼里仍透露著羞澀。

是的，金華已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年，物是人非，有了沃爾瑪、進(jìn)口食品、格調(diào)高雅的西餐廳，還有高檔電影院。我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)追求的那些東西，原來在這里都得到了滿足，但我又丟失了什么？

你和我說起我們常去的那個(gè)公園，已經(jīng)改為免費(fèi)，種滿了櫻花，你說春天去的時(shí)候以為自己到了日本，樹下全是野餐的人們。還有我們的語文老師，前年調(diào)到了市區(qū)，買的房子就在你家的隔璧小區(qū)。你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說起林林總總，最后說到我們常指指點(diǎn)點(diǎn)的那片公園對(duì)面的空地，終于蓋起了幾棟高樓。最高的那層，如你所愿，你買到了其中一套。

然后你就沉默，這沉默蔓延開來，像也滲透進(jìn)了窗外的雨幕。我曾經(jīng)以為這樣的天氣適合和朋友吃飯敘舊，大家都不趕時(shí)間，慢慢吃，慢慢想，卻沒想過不適合和舊日的戀人吃飯，因?yàn)樘珎小．?dāng)我們?cè)谟曛械耐＼噲?chǎng)說再見的時(shí)候，我突然有點(diǎn)想哭，我明白了我缺少什么，那就是一個(gè)可以依戀的人。這么說來，人就是有點(diǎn)犯賤。

3

其實(shí)我們可以有很多機(jī)會(huì)見面，現(xiàn)在我從上海回到這座小城。

我上班的公司就在你家附近。我們大可在微信、QQ上常聊。但我們都沒有，你和朋友說，因?yàn)檫€有感情，最好不聯(lián)系。你唯一找過我一次，是因?yàn)槟惆值氖拢阃形以趪?guó)外的朋友買藥。你爸的病影響了你的情緒，你很消沉，然后你說了一句令我愕然的話。你說我是對(duì)的，人在年輕的時(shí)候是要多出去走走，因?yàn)槟昙o(jì)越大就越走不動(dòng)。

可是在我心里，卻認(rèn)為你是對(duì)的，我覺得像你這樣長(zhǎng)久地活在一個(gè)地方挺好。那些所謂遠(yuǎn)方啊路上啊理想啊，不過是為了慰藉自己的不安分而編造出的理由，而我失去的，是沒有珍惜的真摯的感情，還有這么多年和家人團(tuán)聚的日夜。

沒想到我們都認(rèn)為對(duì)方是對(duì)的，這多么像一個(gè)玩笑，或是某種宿命。時(shí)間令我們都改變了，卻還是沒有讓我們變得步調(diào)一致。

4

我常常想，當(dāng)初我們真的曾相互了解對(duì)方嗎，如果我們不分離。我們能像現(xiàn)在這樣找到真實(shí)的自我嗎？我們身體里那個(gè)孤獨(dú)、自卑然而清高的自我能跳出來嗎？答案是否定的。

我們或許不曾了解過彼此，因?yàn)槲覀儚臎]真正了解過自己：我們或許會(huì)很混沌地幸福著，老死在這座城市里，卻從不關(guān)心和了解外面的世界；我們不必害怕自己孤獨(dú)或者發(fā)現(xiàn)自己清高，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)。

但我想，愛的意義和形式，并不是阻擋我們?nèi)ンw驗(yàn)和豐富生命，像我們這樣彼此遙望，從來不曾無限靠近卻也從未遠(yuǎn)離過的關(guān)系，或許也是愛的一種。