我只是不想對她笑

小時候，我是在姥姥身邊長大的。

為了能讓媽媽早點來接我，我想盡了各種辦法。我故意在大冬天洗完澡，跑到院子里去凍著；我在山棗叢里爬來爬去，背上被劃出一道道細長的傷，又紅又腫；第一顆牙掉的時候，我以為自己要死了，寫了一封拼音和漢字夾雜的遺囑：把自己的零用錢全留給媽媽。

可惜，我的陰謀一次都沒能得逞。姥姥手里有著各種各樣的偏方，我的那些有意無意的傷痛，都能在她手里很快痊愈。漸漸地，媽媽在我心中，就只留下一個模糊的身影。

上初中的時候，我重新回到媽媽的身邊。我熱衷做一切不被規則允許的事，早戀、逃課、公然與老師作對。一見我犯事就頭疼的班主任只能把我上交到校長那里。我每次站在辦公室里，看著我媽這個堂堂一校之長在自己的員工面前隱忍又狼狽的樣子，心里就很痛快。

我還喜歡當著她的面給姥姥打電話，我把學校里的趣事講給姥姥聽，我們在電話里聊得熱火朝天，媽媽聽得出了神。我就是要讓她明白：我不是不會笑，我只是不想對她笑。

長大后，我不愿成為你

高考后，我去了遙遠的南方。

大學4年里的每個假期，我都很少回媽媽那兒，而且每次都有充分的理由：“我要參加勤工儉學。”“我找到了實習單位。”“我留在學校準備考研。”其實，我根本沒在學校里用功，我早早就回了姥姥家，雖然大山里沒有WiFi，但我寧愿每天陪姥姥一起上山干農活，挑水澆菜，生火做飯。

大學畢業的時候，我收到了兩家公司的入職通知書，一家在上海，要從最底層的滬漂一族做起；另一家在離姥姥家很近的小城，很清閑的職位，雖然掙錢不多，但我能經常回家吃姥姥做的菜豆飯。

媽媽建議我留在上海，覺得那家公司更有潛力，還說年輕人就應該志在四方，好好闖一闖，到老了才不會后悔。我自然熟悉她這一貫的論調，忍不住用了嘲諷的口吻：“就像你年輕時那樣，為了自己的事業，寧愿把孩子送回老家？”她臉上浮出一絲尷尬，不等她辯解，我又補了一刀：“你終于從一名普通老師奮斗成一校之長，一定沒有后悔當初的選擇吧？”

很快，我就決定好了去向。那些年，我做事情也只有一個標準，就是堅決不能成為媽媽那樣的人。

兌現太晚的愿望

不知道從什么時候開始，媽媽也開始喜歡周末往姥姥家跑。可惜，她的車太大，在小山路上根本跑不開，她每次都只能把車停在遠遠的山腳，一路爬坡回姥姥家，那滿臉通紅、汗流浹背的樣子，真像個來觀光的城里人。

有時，我去山里跑步，會“碰巧”遇到她，一邊接過她手里的東西，一邊揶揄她：“你這當校長的怎么這么清閑啊？”吃完晚飯，我們仰在躺椅上看星星，滿天都是亮晶晶的，城里的夜空根本看不到。小時候，我曾對著這些星星偷偷祈禱，讓媽媽趕快來看我。看來，它們早就聽到了，只是晚了這么多年才兌現的愿望，已經不能讓我驚喜了。

后來，我供職的公司在金融危機里幾經波折，面臨倒閉，發的工資幾乎不夠我最基本的生活費，我才不得不辭了職，跳槽去了外地的一家大公司。

得知姥姥生病的時候，我手頭的項目正在緊急關頭，根本沒辦法托付給別人。媽媽在電話里對我說：“你別著急，姥姥現在的情況緩和了一些，你先忙完手頭的工作，再抓緊趕回來。”等我趕回家時，姥姥躺在病床上，已經說不出話來。她努力地沖我咧咧嘴角就閉上了眼睛。當天晚上姥姥就走了，那些天，她一定等我等得很辛苦。

我趴在姥姥床前哭得撕心裂肺，媽媽卻已經開始里里外外地辦理一系列的繁瑣手續。我看著她有條不紊地處理著這一切，覺得這個女人還真是冷血，什么事情都不能摧毀她的既定程序。

后來，我一直很后悔，當時沒能放棄一切，陪姥姥走完她最后一段人生。事業？成就？哪一項能比陪伴親人更重要？媽媽越是勸我，我越是恨她的論調。

其實，我恨她是因為害怕，怕自己不知不覺地變成了像她那樣的人。

傷口在這一刻慢慢愈合

我的上司也是一個職場媽媽，上次周末，我們公司要加班開會，又趕上她家保姆休息，她只得帶上女兒來開會。看她每天忙得像一只24小時不停轉的陀螺，我才意識到，一個女人徘徊在工作和孩子之間，想要兩全是有多么難。

我回家看媽媽的次數漸漸多起來，偶爾也能心平氣和地和她聊天了。有時，媽媽也催我結婚生孩子，我就毫不客氣地懟她：“我整天忙得要死，生了孩子誰來帶，送到你這兒嗎？”她立馬痛快答應，還真的行動起來，買了不少育兒書籍先學習著。

我才不信她的保證，并跟她鄭重強調：“我就算以后有了孩子，也不會放手扔給別人。”其實，我明明知道，她這是想把欠我的母愛，用另外的形式彌補給我。

周末，我和媽媽一起去超市。路上，一個中年男人很激動地看著她喊：“您是陸老師吧？”那人是媽媽20年前的學生，隔了那么久的滄桑歲月，居然一眼就認出了她。那天，他們聊了很久，那個大男人說著說著，竟紅了眼眶：“我那時候很淘氣，您卻像親生父母一樣對待我。”我這才意識到，在我兒時的那段時光里，她不只是一個身影模糊的母親，她還是很多孩子心中最和藹可親的老師。她把無法給我的愛，都分給了班上的孩子們。

那天媽媽很興奮，一直跟我回憶當年。我爸爸走得早，媽媽只能在一所中學里做代課老師，因為沒有編制，要想在這個城市立住腳跟，就必須比別人付出更多。“那時我那么拼命想留下來，就是想讓你成為擁有城市戶口的孩子，高考時會享受優惠政策。結果等你高考的時候，優惠政策已經取消了。”

她現在想起這些還是滿臉懊喪，我忍不住笑了：“你后悔了嗎？”

“是有點后悔，可是也沒有辦法，活著不就是得拼嘛。如果能重新來過，我一定會把你留在身邊，再苦再累再難，有咱們娘兒兩個一起面對。”

我心里那些細細碎碎的傷口，終于在這一刻慢慢愈合，沒有了痛的感覺。