茶水車站附近有一棟高樓，里面有一個大講堂。

我應出版社的邀請，來參加在這個講堂里召開的一場文藝演講會。這棟樓里還有一家婦女雜志出版社，不知道是不是這個原因，此時臺下坐得滿滿當當的聽眾中，七八成都是女性。

主持人介紹完后，我迎著聽眾的掌聲走上了講臺。我有些緊張地環顧了一下臺下的聽眾，清了清嗓子：“從何說起呢……”

我低下頭思考，我有個不好的習慣，不知道為什么每次一站到臺上開始講話時，我的臉部表情就會不由自主地僵硬起來，情緒也會跟著變得深沉。

我板著臉抬起頭，正準備發言時，忽然注意到二樓坐席的第一排有一個熟悉的身影——她顯然剛剛來，坐好后便轉頭望向我。我定睛一看，果然沒錯，那正是我的妻子容子。

我看到她時，已經到嘴邊的話又被咽了回去。

目光相遇的那一刻，容子突然對我做了一個搞怪的動作：她把一只手舉到頭上方，另一只手放到下巴下面，就像是用兩手抱著自己的頭，然后瞇縫著眼睛，朝著我“嘻”地咧嘴一笑，露出一排潔白的牙齒。這個動作是當時特別流行的一個漫畫人物的標志性動作，搞怪而滑稽，在電視里也經常看到，很多年輕人都在模仿。

“容子也真是的！”我心里嘀咕著，“怎么在這么正式的場合逗我笑，周圍還有這么多人看著呢！”

我雖然有點生氣，但她滑稽的模樣又確實讓我想笑，終于我還是忍不住，“噗嗤”地笑了一下。聲音通過麥克風傳了出去。我意識到自己有些失態，于是尷尬地停頓了一會兒，才整理好思路開始我的演講。

不過這一次，我僵硬的表情卻因為那“噗嗤”一笑而徹底瓦解，演講在輕松的氛圍中順利結束了。

我回到休息室，容子也躡手躡腳地跟了進來。我以為她會滿懷歉意地跟我說“對不起”，結果她卻一副若無其事的樣子，臉上甚至還殘留著笑意。我只能萬般無奈地說道：“哎，我真是服了你。”

“不好意思啊，剛才影響到你演講了，以后我再也不會了。”容子輕聲細語地向我道歉。

“當然！怎么還可以有第二次呢！”我假裝嚴肅地說。

我和容子走出來之后，她直接拉我上了出租車。

司機回頭問：“兩位去哪里呀？”

容子立刻回答：“麻煩您帶我們去銀座。”她轉過頭看向我，兩只眼睛仿佛在說：“可以嗎？”車已開動，即使我有意見又能如何？我只能勉強地點點頭。得到我的允許，容子興奮地轉向司機說出具體的地址，像個任性的小姑娘一樣。

或許讀到這里的您，會誤會我跟容子是一對年輕夫婦，其實，那時我們都已年過半百，我的頭發都已花白了，而容子卻一直精神飽滿。

有一天，吃晚飯的時候，電視里正在播放一則美國新聞：人類可以利用人造衛星，把自己的遺骨發射到太空中，于是遺骨就能繞著地球一圈一圈地轉。這樣，人類就真正實現了“長眠于天國”。

看完這則新聞，一旁的容子認真地望著我，說道：“老公，拜托你，你千萬不要去嘗試！”

我帶著幾分吃驚又有幾分疑惑地問她：“為什么？你怎么擔心得那么遠？”

“因為你喜歡坐飛機，喜歡飛向藍天的感覺啊！所以等你去世了之后，你也肯定想飛在空中，然后每天在天上俯瞰著我。那樣的話，我去逛銀座的時候，想到頭頂上有一雙眼睛在瞪著我，該多不自在啊！”

正吃著飯的我差點把飯噴出來。聽起來雖然有點搞笑、有點幼稚，但容子竟然就這么認真起來了，似乎真的開始擔心了。

所以我只好說：“好好好，我不那么做就是了。要是真那樣天天繞著地球轉，我估計我會頭暈到吃不消的，所以你放心吧！”

“哈哈，那太好了！”容子用手摸了摸胸口，松了一口氣接著說，“你也放心吧，即使你不監視我，我也不會盲目購物的，我堅決實行理性消費。”

我也不知道世上還有沒有像我們這樣對話的老夫老妻。看著容子認真的樣子，我只好苦笑著，默默地點點頭。