周末，達妮回老家看望父親。她發現自從母親去世后，父親變得越來越癡呆了。最明顯的表現是，他剛說過的話，經常不到5分鐘又重復說一遍。她覺得這是一個危險的信號，萬一哪天父親做飯忘了關火……

她建議父親到縣城跟自己住，父親謝絕了：“我答應過你媽，要打理好她的藥園子。再說了，我要是走了，逢年過節誰給你媽燒香供飯？誰陪她聊天？”

達妮知道勸不動父親，想來想去，就給他留了一部手機。但是又遇到一個難題，她怎么教父親他都不會操作。

達妮只好叫來堂弟，讓他定期幫父親給手機充電，又交代父親，有事叫堂弟幫打電話。

回到縣城，達妮越想越不踏實。她試著撥打父親的手機。還好，他會接聽，達妮放心了。從此，她養成一個習慣，每晚睡前都要給父親打個電話。知道父親平安無事，她才能安心入睡。

這天晚上同學聚會，達妮喝多了。第二天早上醒來，她忽然想起昨晚沒給父親打電話，她趕緊打過去，但是沒人接。她連續撥了幾次，都沒人接。隔了10分鐘再打，還是沒人接。她慌了，急忙打堂弟的手機，叫他去看看是怎么回事。

大約過了半小時，堂弟回話：“找遍全村都不見大伯。”達妮慌了，堂弟安慰說：“別著急，我再仔細找找，一有消息馬上通知你。”

又等了半小時，還是沒有動靜。達妮坐不住了，叫丈夫去車站守，凡有老家方向來的班車都要去看有沒有父親。達妮又叫女兒在家等，外公一來馬上打她的電話。她自己則開著小車趕回老家。

在行駛的車上，達妮緊緊盯著道路兩旁。她多么希望能看到父親熟悉的身影啊！可是一直望到老家的院門，都沒有見到父親。

走進空空的院子，達妮又一次撥打父親的手機。鈴聲在父親的睡房悅耳地響起來。她三步并作兩步闖進去，房里空無一人。她大聲呼喚父親，卻沒有回音。

達妮奔到母親的墳墓前。墳堆被打理得干凈，但還是沒見到父親。

達妮回到村里挨家挨戶詢問，都沒有父親的音訊。從最后一家失望地走出來后，達妮淚流滿面，不由自主地撥打丈夫的手機。丈夫的回答不出她所料：“見到爸我會第一時間通知你的……”

在達妮絕望至極、不知所措的時候，女兒打來電話：“外公來了！”她不敢相信，叫女兒給外公接電話，真的是父親的聲音：“達妮啊，你沒事吧？”她痛哭失聲：“阿爸——我沒事……”

達妮火速趕回縣城的家，看到父親雙手滿是血痕，腿腳都是泥水。她著急地問：“阿爸，您是怎么來的？”父親憨憨地說：“走小路來的……”

原來，昨天晚上父親沒有接到達妮的電話，擔心她出事，等到12點鐘，父親熬不住了，想到達妮家看個究竟，于是就打著手電筒出了門。班車自然是沒有了，為了趕時間，他抄近道走小路……

那條小路達妮上高中時走過，村子通車后已經十多年沒人涉足了。小路的很多路段長滿了雜草和野刺，有的路段又陡又險，有的路段已變成深淺難測的泥溝。她曾試著帶女兒從縣城走那條小路回老家，但根本沒辦法下腳。而父親居然在黑夜從那里走過來了！

達妮哽咽著說：“阿爸，萬一您有個什么閃失，我怎么向我媽交代？”父親若無其事地說：“你沒事就好。要是你有個好歹，我更加不知道怎么向你媽交代。”

達妮抑制住內心的懊悔，拿出酒精、棉簽和藥水，幫父親處理傷口，一邊忍不住絮叨：“您呀，十幾年沒走的小路黑燈瞎火的您倒記得，怎么就不記得喊堂弟幫忙打個電話？”父親憨憨地笑著說：“通向寶貝女兒家的路，不記得才怪。”達妮又說：“我這里并不好找，您只來過一次，還是8年前，虧您還記得這么清楚。”父親自豪地說：“別說你現在住的地方，連你上小學、中學、大學的教室和宿舍，我都記得一清二楚！”