休庭后，他起身，轉身，看了我一眼，——我是除他之外唯一的旁聽者。他的眼睛，居然全是濕的。

很多年前的事情了。當時我在老家河南一基層法院實習，有次去旁聽一起刑事案件的審理。三個年輕人為討債，把欠錢的人抓住關了兩天，涉嫌非法拘禁，被公訴到法院來了。

旁聽席上，除了我，還有位五十多歲的男子，很普通，走在街上，估計我就再也認不出他了。庭審過程中，他像在看一出難懂的戲，滿臉憂愁、迷茫，過一會，便低下頭，臉埋到搭在前排椅靠的手上，輕蹭幾下。

我想，他大概是其中一個年輕被告人的父親吧，至于是哪個被告人的父親，其實不重要。果然，其中一位年輕人出庭受審時，他挺直了腰，微微顫抖著，使勁前傾，似乎擔心錯過庭上的每一個細節、每一句話。

從頭到尾，他沒發出任何聲音，旁聽席上也不允許出聲。不過我總覺得，他心里有波濤在洶涌，只是被他強壓著。

案子沒有當庭宣判。休庭后，他起身，轉身，看了我一眼——我是除他之外唯一的旁聽者。他的眼睛，居然全是濕的。不由得，我心中為之一震……

之所以想起這件陳年舊事，想起那位父親濕潤的眼睛，是因前些日子，我遇見了另一位河南父親。

在杭州出差，打出租車。司機看上去五十來歲，清瘦，和善，但不怎么愛說話。車廂里氣氛有點悶。我主動詢問他，師傅哪里人？他說河南的。噢，老鄉。話匣子便打開了。

我感嘆杭州是個好地方，問他來杭州多少年了。他說，二十多年吧。我說，那你肯定在杭州安家了，老婆孩子都在這邊？他說沒有，以前只是農閑時來打工，賺的辛苦錢都貢獻給鐵路了，這些年才又來杭州開出租。

問他孩子在哪里。他說兩個兒子都上班了，一個在河南老家的縣醫院做醫生，一個在上海研究生畢業，留在上海工作。我由衷贊嘆道，河南的孩子讀大學本來就不容易，你挺厲害，把兩個兒子都供成了大學生！

說到兒子，明顯感覺他有點興奮，眼睛亮起來，聲音里都帶著笑，話也更多了。他說，我也不懂得怎么教育孩子，就只告訴他們，你們如果想將來跟我一樣辛苦在家種地，那不好好學習也可以，我也不會逼迫你們。

越聊，他話越多，主動跟我講起他小兒子在河南省內讀大學后，考上海一大學的研究生時，對方嫌棄他孩子讀的大學不是名校的事。說是咱“出身不好”，他笑道。又說起他在老家醫院工作的大兒子，被放到小鎮上的衛生院，被領導刁難……

看得出，他曾為兩個兒子遇到的各種“不平事”憤懣，但他話語中透露的更多則是自豪，“現在，一切都挺好的。”

聽他說小兒子要在上海安家，我開玩笑說，你這是開出租賺錢給兒子買房吧？將來你們夫妻兩口子肯定得去上海給兒子帶孩子，河南老家就不用再回了。他沉默一下，說，老家還要回的，將來小孩帶大了，我們留在那里干嘛呢？

他說的很現實，老人帶大孫子后都是要“功成身退”的。我忙說，兩個孩子都成才了，你將來的日子肯定很自在。

他又笑了，笑得很爽朗，很自豪。

像多年前那位河南父親濕潤的眼睛一樣，這個開出租的河南父親的笑聲，也給我留下了深刻印象，再過多久應該都不會忘。