春與秋無疑是季節中最為甜美的，而愛與婚姻的四季也莫不如此。

1935年春天，一座農家小院里，桃花、杏花等花兒繽紛綻放。經人介紹，就在這個春意盎然的院落里，他認識了她。他是河北省香河縣河北屯鄉石莊人，她出生于河北省白洋淀，同是老鄉，一見面便有幾分親切感。更讓他不能忘懷的，是她面容清秀，身材窈窕，那天，還穿了一身淺粉色衣服，宛如庭院中一枝正盛開的嬌嬈含羞的桃花。

他尤其喜歡聽她說話，不僅僅是她知書達理，而且說起話來細聲慢語，沒曾開口嘴角已含笑，讓人感到格外和善、溫婉。幾經交往后，他喜歡上了這位容貌嬌好又滿腹學問的大家閨秀。一天，他對她說：“我和你同屬猴，今后我就叫你‘姐’了。”他出生于1908年臘月十六，比她小了一個半月。

而在她眼中，他一表人材，溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻，就像一位鄰家小弟。聽他這么一說，她微笑著說：“今后我要看護好你這個弟弟。”他親昵地喊了一聲“姐”，并輕輕地拉起了她的纖纖玉手。

1935年8月，從清華大學中國語言文學系畢業的他，到天津南開中學教書。一次，她去看望他，對他說不喜歡天津這樣的大城市。其實，她是擔心大城市開銷大。一年后，他從天津回到河北省，在保定私立育德中學謀得一個教書的職位。這年，在一個花好月圓的日子里，他們喜結連理。

此后，他教書、著述、辦佛學月刊《世間解》等，雖說日子過得極為清貧，但她總護著他，哪怕自己受凍挨餓，也泰然處之。見她為了這個家終日操勞，身體日漸消瘦，他憐惜地說：“姐，你也不能光顧著這個家，太苦了自己啊。”她卻呵呵一笑，說：“誰叫我是你姐呢！再說，我心中又何曾苦過呢？有的只是滿滿的甜。”

她的甜，就在她對丈夫一點一滴、一絲一縷的關懷中。寒冬臘月，北風呼嘯，天氣特別冷，他卻常常穿得很單薄。一天，他的一位同事問他：“你就穿著一件夾衣，不冷嗎？”他一聽，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小襖，說：“我還穿著棉襖呢！”

那是一件很貼身的暗素色的棉襖，是妻子將自己的一件舊嫁衣拆了，每天忙完家務活后，在夜里一針一線縫制而成的。多少個凜冽的寒冬，他都將這件棉襖緊緊貼身穿著。其實，這件棉襖未必真能抵擋得住三九嚴寒中的風雪，可因為它的一絲一縷、一針一線中都飽含著妻子對他細密深摯的愛，穿在身上，心中也就自然感覺到暖烘烘的。

妻子的精心照料使得他能潛心工作和事業，完全不為生活上的事情操心。一天，他對妻子說：“在生活上我就是一個愚鈍的人。”見妻子怔怔地看著他，他又說：“我曾寫下幾句話：吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”妻子一聽，知道這是他在夸獎自己！心中頓時覺得甜滋滋的。

她的甜，是丈夫也同樣對她有著一顆無微不至、體貼關懷的心。“文革”時，有一次，她在什剎海鴉兒胡同看見一個和丈夫同樣有學問的人，竟被造反派活活打死。想到丈夫那時也受到沖擊，她的神經受到極大的刺激，夜里常常被自己所做的噩夢驚醒。

擔心妻子再度受到刺激而病情加重，他就讓她待在家中。妻子不工作了，少了一份收入，為節省錢，他上下班和出外總是坐公共汽車。為了不讓妻子擔心自己，每天他都會花時間和妻子說說話，只說高興的事。可在那樣的日子中，高興的事少，或者說根本就沒有，為了讓妻子心情好起來，他就用心編造一些高興的話。就這樣，妻子的病情終于有了好轉。

他是張中行，她是李芝鑾。

其實，張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕這種甜蜜有朝一日會失去。一次，他對妻子說：“根據聯合國統計的數據，女人的平均壽命比男人多5歲，你說為什么？”沒待妻子回答，他又說：“就是為了讓男人死在自己女人的懷里。”李芝鑾一聽，感動得一把將他摟在懷中，深情地說：“姐會好好活著的，不會丟下你不管的。”

可是，他沒能死在妻子的懷中。2003年，妻子因病去世，孩子們擔心父親受不了打擊，每當他問起李芝鑾時，孩子們就謊稱母親住在醫院里。不久后，張中行自己也住進了醫院，在醫院里，他對孩子們最多的話就是：“出院后，我還要寫散文、出書，掙稿費給妻子看病用。”

即便病重時，他也一心只想著與妻子在一起的甜蜜，想著能在她懷抱中離開這個世界，就是自己最大的幸福與滿足。2006年2月24日，彌留之際的他似乎看見妻子向他敞開了懷抱，他的手動了動，似乎在向妻子擁去，嘴角掛著笑，安然而逝，終年97歲。

妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾問他：“你認為人的一生中最重要的是哪一種情感？”他說：“異性之間的男女情感。”對方又說：“那么對于老人來說，哪種情感最重要？”張中行說：“我想還是男女之情。”誰又能說這番話不是他對妻子感情的寫照，就像葉芝的詩：“當你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你！”

妻子對他點點滴滴、絲絲縷縷、無微不至的愛與關懷，還有對家庭的奉獻，不僅讓他留下了《順生論》《負暄瑣話》《流年碎影》等數百萬字的精粹作品，留下了高山仰止的品質，而且4個女兒及孫輩個個有出息，其中有9位是北京大學的畢業生。

他說：“我和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季，雖不熱，也不冷。我總喊她‘姐’，而愛如春秋恰似親情，雖說親情是平和的，卻是持久的，它不會遭遇夏與冬的暴熱或暴冷，也就不會感到感情的衰退。”

這就是他們的婚姻生活：簡單、清貧，始終恩愛有加。

愛如春秋，是一種情感的寧靜。這樣的愛就像靜靜流淌的河流，不干涸、不喧囂、不漶漫，永遠滋潤著世人心靈河岸邊的千萬頃沃野良田……