那年，我剛上小學四年級，父親因為工作失誤，從單位離職，干起了燒焦炭的買賣。“五一”時，父親要去張家界送焦炭，母親本想留我在家幫她做家務，父親卻執意要帶我出去走走。雖然他的人生并不得意，但還是希望我能有機會見見外面的大世界。現在想來，那不是一趟真正意義上的旅行，但那是我和父親一生中，唯一的一次“親子游”。

那時農村路況非常不好，全是坑坑洼洼的沙石路，顛簸不堪。我們隨行的是大貨車，我和父親的屁股根本沒法挨著凳，剛坐下又顛起來。父親笑，我也笑，司機也笑，一路就這樣笑呀笑著，就到了張家界。

第一次走出大山的我，看啥啥稀奇，嘰嘰喳喳說個不停。父親交完貨物后，領我和司機到餐館吃飯。點菜時，父親問服務員：“有啥適合孩子吃的？”服務員便隆重地介紹了那份“拔絲土豆”。那也是父親第一次吃這種菜，剛開始不知道怎么下手，土豆在筷子間牽出細長的絲，抖不斷，扯不斷。后來才聽服務員說，剛拔絲出來的土豆溫度較高，黏稠度也高，在旁邊的涼白開里蘸一下，絲就容易斷。將蘸過之后的土豆，放進嘴里，甜甜的、糯糯的、軟軟的，好吃極了。我吃了一盤仍意猶未盡，父親便幫我又叫了一盤。時至今日，我對那一份“拔絲土豆”的味道仍然念念不忘，至今仍覺得那是世界上最好吃的東西。

因為時間匆忙，也沒有金錢和精力去風景區看看，只能住一晚便返程回家，我和父親便邊走邊逛。愛花的我對城市里的道路建設贊嘆不已，這像花園一樣的城市，比農村牛糞滿地的環境要好上許多倍；愛美食的我，格外羨慕人家自行車車籃里放著的大瓶裝可樂，那個總是在電視廣告里出現的超大瓶的可樂，我在農村根本就見不著。父親感慨地說：“我沒有能力讓你遠離農村，你好好讀書吧，將來一定可以考到城市里來上學。到時候你想喝多少可樂就有多少可樂。”

那天晚上，我們在小旅館住下。我瞥見櫥窗里有電視里賣的泡泡糖，讓父親給我買一個。可是，買好后，我卻不知道怎么吹，一整個晚上，我都在和泡泡糖作戰，把它丟在嘴里使勁咬，使勁吹，把它拿在手掌心里搓、拍、拉扯，但無論我怎么弄，就是吹不出泡泡。第二天天剛蒙蒙亮，我們就返了程。

回家后，那個大瓶裝可樂是我向同伴們津津樂道的事情。雖然父親沒有給我買，但我依然憑著想象把它的味道描述得非常甜，像蜂蜜一樣的甜，而且喝過之后全身冰涼，特解渴。那瓶可樂對我的激勵，遠比上大學對我的激勵大。后來我終于喝過可樂后，才知道可樂其實有點苦，有點澀，那黑色的液體也并不能給人以清涼的感覺。

后來，我真的考進大城市里讀書，也學會了吃泡泡糖，喝上了可樂，但我再沒有去過張家界。父親在我大一時就去世了，那些年的寒暑假，坐火車經過那里，我總要在窗口望一望、找一找，仿佛父親的背影依然會在路邊出現。父親與我的唯一一次旅行的時光里，父親疼我、愛我的場面，每每想起依然溫暖如昔。

我知道，父愛，一直在路上，不曾遠去。