我小時候身體孱弱，瘦小單薄。所以母親在那個物質匱乏的年代，常常想辦法做些有營養的食物給我補養身體。

那時候我家斜對面住著一家人，兼做些屠宰牛羊的職業，母親便囑托人家如有了生意，一定要幫忙留一些腿骨和瓦溝（瓦溝就是牛肋骨旁邊剔下來的肉，最適宜煮湯）。那時候養牛羊的人家并不多，牛羊肉也比豬肉貴很多，買牛羊肉吃通常是很奢侈的。所以，常常是一直到了清冷寒冽的冬季，我的母親才會提回一根敲開裂縫的牛腿骨和一小袋瓦溝。

母親煮牛肉是非常講究的，仔細洗好以后浸在冷水里，看著鐘表，半個小時換一次水，換下的水澆在門口菜地里的大白菜上，說是給大白菜增加營養。換4次水，浸夠2個小時以后，母親便把牛肉和腿骨放進蜂窩煤爐上的瓦罐里，里面是剛好煮沸的開水。母親并不放油，她只放大約20顆花椒（通常是由我來數）、5片生姜，然后便可以蓋上蓋子，搬一把椅子坐在爐子旁邊織毛衣，隔十幾分鐘鍋快開的時候，就揭開蓋子用勺子將浮沫舀起來。母親說：“舀浮沫不能等開鍋，開了鍋浮沫就被煮成了絮狀，湯就有腥味了?！?/p>

母親就那樣在院子里的爐子旁邊坐著織毛衣，隔十幾分鐘舀一次浮沫，等到肉八成熟的時候，再放進切成大塊的白蘿卜，還是隔十幾分鐘舀一次浮沫。最后煮熟了要被盛起來的時候，滴幾滴香油撒—把蔥花，端給我吃，我早已經等急啦！著急要吃牛腿骨里面的骨髓，滑而香，一吸即入口，入口即化，白蘿卜也幾近透明，軟綿綿的帶看清香，我常常是狼吞虎咽地吃下兩碗，周身就已經冒起了熱氣，母親看著我冒汗的鼻尖，微微地笑。我問她：“媽，這么長時間才煮好，你怎么不吃呢？”母親還是織著毛衣回答我：“我吃不慣牛羊肉，不喜歡那個腥膻味兒。”我摟著母親的脖子說：“你愛吃什么？等我長大了，我也給你煮，天天煮?！?/p>

幼稚的諾言，被時光打磨得支離破碎。等到我長大了，可以為母親煮湯的時候，卻已經遠離她出門求學，留城生活，相隔千里，雖然我多次邀請，母親卻因為暈車嚴重從不曾來過我的住處。我想為母親煮一次湯，卻總因為各種各樣的原因耽擱了。我們的相見，是每年的新年。新年里，我回了老家，可是那些天我卻總是奔波在走親訪友的路上，依然沒有為母親煮過一次湯。我的愧疚母親并不知道，因為她的付出從無怨言。

有時候，我也會在睡不著的夜里為自己煮一鍋湯，就那樣倚在陽臺上，看窗外繁星閃爍，隔十幾分鐘將浮沫舀起，聽湯鍋唱歌，想到母親留給我的味道，那也是她教給我的生活。