1978年，正在醫(yī)院休養(yǎng)的他見到了前來查房的她，當(dāng)時(shí)就被熱情美麗的她“驚”到了，一股特殊的感覺從心底油然而生。他癡癡地想，如果能夠與她生活在一起，將會(huì)是一件多么美好的事情。雖然他是有名的“呆人”，但經(jīng)過一番思索后，他還是鼓起勇氣邁出了一大步。那天，趁著她前來查房的時(shí)候，他感嘆說：“如果我們能夠生活在一起就好了！”

猝不及防地聽到這樣火辣辣的話語，她一下子被嚇到了。且不說他們之間十幾歲的年齡差距，單就是兩人之間地位的差別，就讓她有些不敢承受。雖然她敬重他，但這是一種女兒對(duì)父親般的崇敬，如果要讓他成為自己生命中最重要的那個(gè)人，她不敢相信。她沒有吱聲，快速地做完查房的工作，匆匆忙忙跑掉了。

在接連的幾天時(shí)間里，她每每從病房前經(jīng)過，總是能感受到有一雙火辣辣的眼睛在注視著自己，她知道，這是他的。平日里不常走出屋外的他，要么到屋外晾曬衣服，要么到外面小憩片刻，只是那雙眼睛始終在尋覓她的身影。她不由得在反思自己的做法是否妥帖，冰冷地拒絕是否合適，是否會(huì)讓他心里沮喪、痛苦。這天，她再一次來到了他的病房，他幽幽地說道：“我們不能在一起的話，我這一輩子都不會(huì)結(jié)婚了！”

聽到這樣的話語，她扭過頭，看著他，那雙誠(chéng)摯的眼睛里充滿了渴望和期待，她的心不由得顫了顫，過了許久，她才開口說道：“那我們相互了解一下吧！”

從這一天起，愛情的大幕悄悄地拉開了。在她的印象中，人們?cè)u(píng)價(jià)他木訥、呆板，不善言辭，可跟他真正交往起來，她才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)挺富有情趣的人。有了閑暇，他們相約一起外出游玩。在野外，每一棵小車，每一只小鳥，每一株小樹，都會(huì)讓他開心不已。她才知道，其實(shí)他的內(nèi)心里住著一個(gè)孩子，他純潔天真，沒有被世俗所浸染，他不會(huì)拐彎，一切都是直來直去。從一開始，他就用她的姓來稱呼她，而她則是稱呼他為“先生”，這是個(gè)對(duì)老師的敬稱。

隨著了解的加深，他們之間的距離一點(diǎn)點(diǎn)消失了，成為一對(duì)幸福的戀人。在彼此的眼中，他們成為世界上最般配、最親密、也是最讓人艷羨不已的戀人。

經(jīng)過兩年的戀愛時(shí)光，1980年8月，他們心手相牽，步入了婚姻殿堂。

婚后，他們兩個(gè)人過了兩年多的兩地分居生活，其中的相思之苦自是甚濃。好在有人體諒他的苦衷，主動(dòng)幫忙把她的工作調(diào)了過來，他們才結(jié)束了兩地分居的生活。生活在了一起，她對(duì)他內(nèi)心里住著一個(gè)孩子的體會(huì)更深了不少。

有一次，他們一塊兒坐公交車外出，恰好車上只有一個(gè)座位。他二話不說就拉著她，非要兩個(gè)人一同坐在那個(gè)座位上。她臉一紅，拒絕說：“人家都看著呢！”他有些不解地說：“他們看著礙我們什么事兒？”但很快他就明白了什么似的，就讓她坐到了位子上，自己則站在了一邊。

還有一次，他要理發(fā)，可外面的理發(fā)店很少，需要排隊(duì)，他抱怨說理發(fā)真麻煩。她笑著說：“那我給你理好不好？”他一聽，高興地說：“好啊，好啊！”她不過是信口一說罷了，可他卻認(rèn)了真，非要讓她理。結(jié)果她把他的頭發(fā)理得參差不齊，凸凸凹凹，可他依然像個(gè)孩子似的高興得不得了，興沖沖地就去上班了。讓她覺得甚是難堪的是，他逢人就說是她給理的頭發(fā)。別人一看都“哧哧”地笑，而他卻不以為然。

可幸福的日子總是過得太快，1985年，他被診斷患上了帕金森綜合征。上邊打算安排她專職在家照顧他，可一口就被他回絕了。那天她回到家，他頗有幾分嚴(yán)肅地向她解釋說：“你是部隊(duì)培養(yǎng)出來的，不能為我一個(gè)人服務(wù)，這樣是不可以的。”她何嘗不知道，他知道她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如果真的在家待著，只會(huì)讓業(yè)務(wù)變得生疏，更會(huì)增添她的心理壓力。與其這樣，倒不如直言拒絕。他做了一回冷面人，實(shí)則在他的內(nèi)心里，則是對(duì)她深深的愛。

隨著時(shí)間的推移，他的病癥一天天重起來。尤其足在病重住院的時(shí)候，她需要上班，下班后還要趕到醫(yī)院照顧他，日子過得相當(dāng)辛苦忙碌。看著她為自己而憔悴的面容，他的心里很是難受，可是他又能做什么呢？只能好好聽醫(yī)生的話，聽她的話，努力過好每一天。可就是這樣，他的病還是在加重著，以至于到了后來，他連說話都成了問題。那次，他翕動(dòng)著嘴唇，發(fā)出了只有她才能聽得懂的聲音，他是在呼喚著他經(jīng)常稱呼的她的名字，然后說：“我對(duì)不起你。”她的眼淚一下子流了出來，她動(dòng)情地說：“先生，這是我情愿的，我愿意，只要你能夠好起來就行了。”

話是這樣說，但他還是在1996年3月19日永遠(yuǎn)地離開了她。

也許你已經(jīng)知道了他們的名字，對(duì)，他是陳景潤(rùn)，享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)家，她是由昆。在他們相處18年的時(shí)光中，他一直稱呼她為“由”，這是她的姓氏，而她則叫他“先生”。陳景潤(rùn)走后，“由”再也沒有人叫起，而她則堅(jiān)持把他的一部分骨灰放在家里，想念之深的時(shí)候，她就會(huì)對(duì)著他的骨灰說話，說出的第一個(gè)詞語就是那個(gè)她專門對(duì)他的稱呼：先生。

愛是那一個(gè)專屬名字，正是有了這個(gè)，才會(huì)讓愛情有了異常絢麗的色彩，這是用再絕佳的顏料、再高超的技巧都無法描繪出來的。