一生中走過很多路，最遠走到了美國的紐約，可記憶中走不夠的，卻是從崖頭長途汽車站到水門口姥姥家門口那條3里長的小路。

從1歲到30歲，這條路來回走了100多趟，走也走不完，走也走不夠。

第一次單獨走，也就6歲吧。

6歲的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全都是包。

包里裝的沒有一件是廢物，對于居家過日子的姥姥來說全是寶。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛線、被單、核桃酥、牛奶糖……最沉也最值錢的是罐頭，桃子的、蘋果的、山楂的……

每次到了家門口，姥姥都會說：“小貨郎回來了。”姥姥說這話的時候，眼睛轉向別處，聽聲音就知道她哭了。

6歲到9歲這3年，我不知道為什么看見這么多好東西姥姥會哭，9歲之后就懂了。

3里路，背了那么多包，按說我是走不動的，可我竟然走得那么幸福、那么輕盈，現在回想起來還想再走一回。只是那樣的日子不會再有了，有的是對姥姥不變的情感。

那時候，到了崖頭鎮，擠下長途汽車那窄小的車門，得好幾個人幫我托著包。

我背著包走在崖頭鎮的大道上，簡直就是在飛。但快出鎮口時，我的步子一定是放慢的，為了見見彪春子。

這是一個不知道多大歲數的女人，常年著一身漆黑油亮的棉襖棉褲流浪在街頭。用今天的話說，彪春子就是一個“犀利姐”，全崖頭鎮沒有不認識她的。老人們嚇唬哭鬧的孩子常說：“讓彪春子把你帶走！”小孩兒們立馬就不哭了。但是我不怕她，在青島上學的日子還常常想念她、惦記她。

8歲那年，又是獨自回鄉，我在鎮北頭遇見了她。彪春子老遠就向我討吃的。7個包里有4個包裝的都是吃的，可我舍不得拿給她。彪春子在吃上面一點兒也不傻，她準確無誤地指著裝罐頭的那包說：“你不給我就打你！”

沒辦法，我拿出一個桃罐頭給她。聰明的彪春子往地上一摔，桃子撒滿地，她連泥帶桃地吃一嘴，你這時候才相信她真是個傻子，連玻璃碴兒吃到嘴里都不肯吐出來。

見了3里路上第一個想見的人之后，我就快步走了。直到想看看“兩岸猿聲啼不住”的丁子山時，我又慢下來了，合不得“輕舟已過萬重山”。

不高的山崖層層疊疊綠綠幽幽，幾乎沒有縫隙地擠在一起，山下是湍急的河水，一動一靜，分外壯麗。再往前走到拐彎處是一個三岔口，從北流過的就是水門口的水了。我以為這就是天下最大的河了。

我常常舍不得走，一站就是幾分鐘，看那些挽起褲腿提溜著鞋襪過河的男女老少，有的站不穩會一屁股坐進水里。這番景象，是我心中說不出的鄉情。

再往前，我的心和腳就分開了，心在前，腳在后，就像在夢里奔跑，雙腿始終夠不著地。

三岔口往前走兩分鐘，就是水門口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牽引著我飛快地奔過去。

“小外甥，回來啦？先吃個瓜吧，換換水土！”

看瓜的叔伯舅舅每年都招呼我在這兒歇一會兒。依舊是那個老地方，依舊沒卸掉身上的七八個包，依舊是不洗不切地吃倆瓜，然后站起來往前走。你說是那會兒富裕還是今天富裕？從來沒付過瓜錢，也從來不知道那大片的瓜地怎么沒有護欄。

水門口的河道不寬，兩岸遠看像是并在一起的。夏天河床上晾滿了婦女們剛洗完的衣服，大姑娘小媳婦舉著棒槌，捶打著被面，五顏六色，怪好看的。

我一路叫著舅媽、喊著舅姥地快速走過她們，因為這條路離姥姥家也就100多米了。

最后的10米路是姥姥家的院子。先是路過兩棵蘋果樹，每次也都是從這兒開始喊姥姥，等走過了長滿茄子、辣椒、黃瓜、蕓豆、韭菜、小白菜、大葉萵筍的菜地時，我已經喊不出姥姥了，眼眶里滿是咸咸的淚水。

3米的菜地恨不能走上3分鐘，絆倒了茄子，擼掉了黃瓜……紅的柿子、綠的辣椒，姥姥全都沒舍得摘，就等著我這個城里人回來吃。滿眼的果實，滿臉的笑容。

頭發梳著小纂兒的姥姥出來了，我的3里之路走到盡頭了。

我到家了。