打電話回家，先問農忙怎么樣。電話那頭，母親的聲音如秋熟豆莢炸裂：稻子剛搶進倉，麥子未下地，油菜還擠不上趟……母親想起來似的問我：“是不是有事？”

平日里，我很少打電話回家。想家了，拎著行李，帶著孩子，說回就回。常常讓母親喜悅得無所適從。住上幾天，說走就走，連個張望的理由也不留給她。

母親料定我是有事了。

到底有什么事呢？

體面的工作，活兒不重，時間不長，應對起來本應游刃有余。但母親的不幸是她的女兒總不安穩。追逐和奔波里，身心疲憊。覺得就快撐不住了，想起電話那頭的家，就想到了母親。

母親很為難，商量著說最快還得有十天忙。我建議她減工。我坐電腦前幾小時頂她在地里忙十天的。我需要母親讓我靠一靠，哪怕只一刻，好讓我從繁瑣的生活里探出來透口氣，我的語氣還是那么倔強，還是那么急不可耐。母親只是重復：不看著麥子落地，她的心安不下。母親應該是多年后的我，我的身上留有她許多印跡：大身架、躁性子，還有固執、善感……

記憶里，母親走路都呼呼作響。豐潤的臉頰，兩根烏黑的辮子探出棗紅的頭巾，一雙手在雪白的棉桃上蜻蜓點水，圍裙滿是口袋，專門用來裝棉朵的，眨眼間，母親變胖了，孕婦般從褐色棉稈的背景里向我走來，頭頂，天似藍水晶。

——我十七歲離家外出讀書，母親留給我印象最深刻、最溫情的就是這一幕。此外，便是我和她的種種對立。

過年做新罩衣，她說大紅的小姑娘穿著既美又喜，我把它壓在箱底。她帶給我的棉衣總是絮得老厚，我凍得嘴唇發紫，只拿棉衣當枕頭。她說系帶子的牛皮鞋真好看，剛賣完豬娃的票子還沒焐熱，就遞給了鞋店老板。而我看中的是不要帶子的小高跟，母親絕對不會買，她買的我也絕對不會穿。母親頗有百折不撓的精神，她在和我屢戰屢敗中屢敗屢戰，我找對象，調工作，母親無一例外拿“主張”，在我，則是過耳不留。

瑣碎的爭斗里，我一天天大了，大得可以隨意安排自個兒的生活，當然，什么滋味也只有自己知道。我離母親遠遠的，她再也夠不著我了。母親也一天比一天老了，那幾畝地就能讓她腰酸背痛，她再也沒有使不完的勁，對我的許多事她看不明白，更力不從心。她開始說：“你總是很有主意的。”這于母親實在是無奈而痛苦。

母親每次來我這兒，最重要的事是收集我最新的照片。雨天歇在家里，母親就把我的照片從小時候一直翻到現在，再把第一張和最后一張反復對照，從中尋找她熟悉的點點滴滴。

內心深處，我對母親一直淡然。幼時是叛逆的疏遠，成年后體諒她，但隔膜卻無法消弭。我騎摩托車帶她上街，坐在我后面，她會情不自禁捋我長發，我就讓她回頭看看有沒有車追尾。

稿費我自己不拿出來，存在郵政綠卡上。這頭我拿綠卡存，那頭母親拿存折可以隨時應急。我這樣就對母親一直心安理得了。某天，站在郵局自動取款機前等朋友，閑著無事，按了玩，余額竟與我存進去的總數一樣。心被什么硌了一下，生疼。那一刻，我很想很想母親。撥通電話，母親的嗓音還似炸豆。母親不是我讓她來，她就能來的。緩緩合上手機，離家多年，累之外第一次有了孤立無援的凄涼。

日子還在繼續。要按時到單位，要精神飽滿地工作，要疊衣服、拖地，要揀菜、洗碗……生存，生氣，呵呵，生活。

第三天早上，我一手梳頭，一手開門，準備倒垃圾。門一拉，外面竟站著我的母親，兩肩掛滿油、米、菜，壓得她又矮又小。

其實，不論我離母親多遠，母親一直站在我的門口。我煩了，毫不客氣地把她堵在外面；我念她，門一開就能見到。那個沒有前提地守候，不計較期待多久的人，就是母親。