爸媽結婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環(huán)，我媽喝多還弄丟了一只。婚后兩年，家里仍然沒錢。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來熔成塊，再親手敲打成一對耳環(huán)。

他是一個沒情趣的人。改革開放下海賺到錢的那幾年，他都是將錢直接給我媽，就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美眼光，不懂什么叫好看。他打的那對耳環(huán)，就是兩個大圓圈，像西游記里女兒國國王戴的。我媽也沒換過，戴了整整20年。20年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進新一點、大一點的三居室。

那是個老樓的套間，37平方米。我住了7年，童年快樂的時光都安放在那里了。套間在6樓，夏天的晚上我往往玩得很晚，回家已經(jīng)天黑。我特別怕黑，當年老樓還沒裝聲控燈，上樓之前，我會先朝6樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見我媽探出頭來擺手，我才沖進黑漆漆的樓道，一進去就能聽到邈遠的回音：

“到幾樓啦？”

“2樓！”

“現(xiàn)在到幾樓啦？”

“4樓！”

4樓上5樓的轉彎處，臺階上已可見光。

那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：“還能找到家就好。”

他成長的環(huán)境是：自幼混社會，狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就上百處。后來他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯誤。但這個家并未因此崩潰，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地過渡了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒換過。

大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇。

轉眼大三，奧運會結束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個月。

我辦了休學，回家專心地陪他走完最后的日子。

頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前20年的總和。最后1個月，他沒有氣力說話了，時睡時醒，身體再也無法自由行動。最后半個月，他對我說：“我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。”

他在家過了最后一個年。那年春晚小沈陽首秀，說“這個真沒有”那句時，他臥在床上笑了3聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無意識地呼喊，都是陰一半陽一半的話。他嚷得頻率最高的一句是：“放我回家。”大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場。3天里過程很曲折，萬事由我媽20年的老友、一位虔誠的居士妥當安排，我跟我媽都信任她。除我們3人外，其他在場者是素昧平生的300位居士，他們齊聲誦經(jīng)，場面壯觀祥和。

火化前，我問：“為什么他總嚷著要回家？”

居士：“想家。”

我：“他以后還能回家嗎？”

居士：“只要他想。”

我：“以后再搬家，他不會迷路嗎？”

居士：“留一件熟悉的東西給他，他就能找到。”

我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上的那對大圓圈，交到我手上。

我把兩只耳環(huán)放進他的兩只手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。■