女人們一定知道我在說(shuō)什么，在漫長(zhǎng)的一生中，她們都在和一個(gè)女人進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，或明或暗。

幾乎所有的女兒都抱怨過(guò)母親的“控制欲”。從年少時(shí)期的不穿秋褲絕對(duì)不準(zhǔn)出門(mén)、偷翻抽屜看日記，到工作以后的連環(huán)奪命c(diǎn)all：“我安排了老同事的兒子和你相親，你一定要去……”我的許多女朋友都能如數(shù)家珍地道出母親給自己留下的心理陰影。

有個(gè)女朋友至今看見(jiàn)牛奶就反胃，因?yàn)橹袑W(xué)6年，她的媽媽雷打不動(dòng)地每天為她準(zhǔn)備一盒牛奶，無(wú)論她多么強(qiáng)烈地表示她討厭牛奶的腥味。抗議無(wú)效后，她妥協(xié)了，然后每天在上學(xué)的路上偷偷地把牛奶倒掉。

我的另一個(gè)朋友一到周五晚上就情緒崩潰，必須要大吃一頓來(lái)?yè)崞叫木w，因?yàn)樗膵寢屆康街芪寰蜁?huì)給她打電話：“你都32歲了，還一個(gè)人，以后要怎么辦呢！還能不能生出孩子了？”

有些母親還反抗不得，一被女兒頂嘴就以淚洗面甚至絕食，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的另一方憋了一肚子火沒(méi)地方撒。這讓很多女兒們暗暗下定決心：以后絕對(duì)不做像她這樣專制的媽媽——當(dāng)然能不能做到，那是后話了。

女兒和媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)，還存在于對(duì)“美”的爭(zhēng)奪上。進(jìn)入青春期，女兒開(kāi)始特別在意自己的臉蛋、發(fā)型、身高、體型，并對(duì)漂亮的衣服和飾品蠢蠢欲動(dòng)，母親將這一切視為危險(xiǎn)的信號(hào)。

我親眼看見(jiàn)一個(gè)14歲女孩讓父親買(mǎi)了一條略顯隆重的裙子，要去參加同學(xué)的生日party時(shí)，她的母親恐慌地問(wèn)：“她那么小，為什么這么虛榮？”我也親耳聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)媽媽對(duì)她即將上大學(xué)的女兒說(shuō)：“你要穿得爛一點(diǎn)。”

這些行為都顯示了母親的兩種心理：一，她難以接受女兒從一個(gè)天真無(wú)邪的女孩成為一個(gè)可能具備性感特征的女人，在許多父母的眼里，子女永遠(yuǎn)都是“小孩”，而不是“人”；二，她擔(dān)心女兒被男性傷害，于是用一種最保守的方法，裹住女兒美的可能性，來(lái)隔絕傷害源。當(dāng)她這樣做時(shí)，她在無(wú)時(shí)無(wú)刻不傳達(dá)一種潛意識(shí)：男人是可怕的，美麗是罪惡的。

第三種隱性的戰(zhàn)爭(zhēng)與前一種戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連。漸漸長(zhǎng)大的女兒開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，母親不僅沒(méi)有太多的女性魅力，還有作為一個(gè)女人最致命的弱點(diǎn)：她得不到男性的、尤其是丈夫的愛(ài)。無(wú)論女兒多么叛逆，她內(nèi)心深處都會(huì)不自覺(jué)地將母親的命運(yùn)視為預(yù)測(cè)自己未來(lái)的鏡子，畢竟她們彼此是如此血脈相連。

女兒發(fā)現(xiàn)眼前的這面鏡子是黯淡又落寞的——這對(duì)滿懷羅曼蒂克期望的女兒來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。她并非不愛(ài)母親，因此她感到委屈和憤怒，同時(shí)也深懷恐懼：害怕將來(lái)成為像母親那樣沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)的中年女人。所以，當(dāng)母親苦口婆心地給予女兒關(guān)于如何挑選男人以及婚姻相處的建議時(shí)，大多數(shù)女兒都像一扇堅(jiān)定無(wú)比的鐵門(mén)，將其所有的建議反彈回去，不僅僅是因?yàn)樗齻冊(cè)谂涯嫫冢且驗(yàn)樵陂L(zhǎng)久的婚姻中，還能維持愛(ài)情之光的母親太少了——母親的那一大筐說(shuō)辭，太蒼白無(wú)力了。

許多女兒在工作成家以后，與母親的關(guān)系也沒(méi)多大的緩解，總是夾雜著些許不快。最大的一個(gè)原因是，當(dāng)女兒有能力也有意愿讓母親享受更好的生活時(shí)，母親總會(huì)以最掃興的方式澆冷她的一腔熱血。

我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在美國(guó)留學(xué)期間，給實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師打工賺了些零用錢(qián)，興沖沖地把父母接到美國(guó)，計(jì)劃了半個(gè)月的游玩行程：路線、旅店、餐廳、景點(diǎn)都規(guī)劃好了。然而如同往常一樣，在接下來(lái)的半個(gè)月里，她幾乎每天都在和媽媽舌戰(zhàn)或冷戰(zhàn)。她每一次付賬，老太太都會(huì)像一只老鷹一樣緊緊地盯住她的錢(qián)包，然后感嘆：“這么貴呀！”再美的風(fēng)景老太太也不去欣賞，只是不停地念叨剛才又花了多少錢(qián)。同學(xué)在最后一天的晚餐上終于爆發(fā)了，老太太每責(zé)怪她一句，她就點(diǎn)一個(gè)昂貴的菜，直到點(diǎn)了十幾個(gè)菜，老太太終于不說(shuō)話了。她以這樣殘忍的方式贏得表面的勝利，內(nèi)心卻難過(guò)不已：無(wú)論她多么想去理解自己的媽媽，她也不得不接受這個(gè)頑固的老太太，這么多年來(lái)一次又一次對(duì)她美好期待的毀滅。

是的，最后一種戰(zhàn)爭(zhēng)才是最曠日持久的：對(duì)抗母親的嘮叨。不知為何，在男性作家的文章里，母親的嘮叨總是與母愛(ài)天然聯(lián)系起來(lái)的，是愛(ài)的證明。女兒對(duì)母親的嘮叨卻常常不耐煩，因?yàn)樗齻兒苊翡J地感知到（有些人許多年以后才感知到），這是對(duì)她個(gè)人自信的一種凌遲。

嘮叨的本質(zhì)是不信任對(duì)方的智商與能力，更何況中國(guó)母親的嘮叨通常伴隨著指責(zé)。大大小小、事無(wú)巨細(xì)、瑣碎無(wú)邊的嘮叨與貶低，足夠像一把微型削皮器，日積月累，把女兒的自信與自我削得不剩骨頭。男性在社會(huì)上還有另一種力量鼓勵(lì)他們?nèi)^起、去爭(zhēng)取，女性的張揚(yáng)卻一再被挫敗，當(dāng)她們?cè)趻昝撟晕覊阂值倪^(guò)程中艱難前行時(shí)，會(huì)在自我貶低的源頭，隱隱約約看到那個(gè)熟悉的身影、聽(tīng)到那串熟悉的嘮叨。

與兒子不一樣，在母親老去、女兒長(zhǎng)大的過(guò)程中，女兒會(huì)以天然的女性視角，來(lái)觀察她眼前這個(gè)女人的命運(yùn)，母親是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。我們不得不承認(rèn)，在我們所處的社會(huì)中，中老年女性的生活處境并沒(méi)有那么幸福。她們很多有無(wú)力感，她們或多或少受過(guò)男權(quán)社會(huì)的傾軋，她們很容易放棄自我努力，在庸常、嘮叨、抱怨與毫無(wú)安全感的路上一路滑下去。是的，她們大多勞累而辛苦——面對(duì)這樣勞累而辛苦的母親，兒子想的是：“媽媽如此辛苦，我將來(lái)要好好報(bào)答她。”女兒想的是：“媽媽如此辛苦……（請(qǐng)注意轉(zhuǎn)折）我將來(lái)一定不能像她那樣，絕不。”

女兒與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，是女性害怕自己陷入像母親那樣的生活中，是她不認(rèn)同母親作為一個(gè)女性的生活狀態(tài)（如果一個(gè)女兒深深認(rèn)同母親的生活，她們之間肯定可以和平相處）。她希望從中蛻變出來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)有美的、有愛(ài)的、有自由的、有接納的新世界。她容易被母親惹怒，恰恰是因?yàn)樗龑?duì)自己并沒(méi)有太多的信心，她害怕這個(gè)對(duì)自己一生最有影響力的女人真的影響了自己，并在潛意識(shí)里恐慌自己終究會(huì)變成她。她在用憤怒來(lái)抵御這種絕望和恐懼。

在母親與女兒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我通常站在女兒這一邊。紀(jì)伯倫對(duì)父母說(shuō)：“你可以庇護(hù)子女的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法達(dá)到的明天。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因?yàn)樯粫?huì)后退，也不會(huì)在過(guò)去停留。”

好的“母親”，應(yīng)該是可以跨過(guò)無(wú)形的時(shí)間界限，常常站在“女兒”的那一邊，去打量自我與世界的女人。