如果不是近一段時(shí)間新華社對(duì)我父親的事跡進(jìn)行報(bào)道，我或許不會(huì)提筆寫(xiě)我的父親。就像這么多年來(lái)，我甚至很少想起他的真名“吳華”，而總把他當(dāng)成了鄉(xiāng)親們喊的“先生”。這里的“先生”，并非魯迅先生或冰心先生的“先生”，不過(guò)是一位受鄉(xiāng)親們尊敬的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出父親的身影——一個(gè)身材矮瘦、肩頭挎?zhèn)€紅十字藥箱、額頭上戴一只電筒、行走在崎嶇山路上的鄉(xiāng)村醫(yī)生。無(wú)論是月朗星稀的酷夏，還是寒風(fēng)苦雨的隆冬，他都踽踽獨(dú)行。那些從草叢荊棘里爬出來(lái)覓食的蜥蜴和蛇，時(shí)常擋道。病人的呼喚牽引著他，他忘記黑夜的恐懼和一路的艱辛。

誰(shuí)能想到，在某些方面，我父親自己也是一個(gè)需要?jiǎng)e人幫助的人——他年輕時(shí)因意外被毒蛇咬傷右手致殘，于是不得不學(xué)著用左手寫(xiě)字、握鐮刀、拖犁鏵。遭遇生命中的不幸，他并沒(méi)有消沉，反而拜師學(xué)藝，成為一名赤腳醫(yī)生。后來(lái)又嫌自己醫(yī)術(shù)不精，參加四川醫(yī)科大學(xué)的函授學(xué)習(xí)，利用中西醫(yī)結(jié)合的方法為村民們治病。這一干，竟是40多年。

我的家鄉(xiāng)是重慶西部的一個(gè)小山村，地處丘陵，山高路陡，山下被一條河流環(huán)繞，進(jìn)出都得坐船，方圓幾個(gè)村子沒(méi)有一個(gè)診所。故行醫(yī)之初，父親義務(wù)承擔(dān)起了整個(gè)庫(kù)區(qū)的醫(yī)療服務(wù)。鄰近幾個(gè)村子里任何一家人的情況，他皆能如數(shù)家珍。

小時(shí)候，我跟母親最怕的是父親夜間出診。記得一個(gè)雷雨交加的冬夜，父親正燃著煤油燈看醫(yī)書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)屋外有人急急地敲門(mén)：“吳先生，吳先生……”原來(lái)是山那邊的一個(gè)中年男人，說(shuō)他母親腹痛難忍，請(qǐng)父親去看看。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，挎起藥箱就走。凌晨5點(diǎn)鐘，父親終于回來(lái)了，滿(mǎn)身是泥，從頭到腳均被雨水泡濕，額頭上還被劃破了一道口子，血在往外流。原來(lái)，回家的路上父親摔下了山坳，費(fèi)了很大的勁才抓住野草和雜樹(shù)爬上來(lái)，借著閃電微弱的光摸回了家。而父親則用他那只健全的左手，死死地?fù)ё∷幭洹?/p>

后來(lái)，為了方便患者，父親到山下碼頭租了一間民房來(lái)開(kāi)診所。碼頭很破敗，那間房子因年久失修，房頂已經(jīng)脫層，雨水順著墻縫滲透進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)屋子彌漫著霉氣，里面除了一個(gè)中藥柜和西藥柜外，只有一張?jiān)\斷桌。每天父親吃過(guò)早飯，就匆匆朝診所趕；中午，碼頭上無(wú)餐飲店，他便每頓泡方便面；傍晚，他又獨(dú)自劃著船過(guò)河，再爬幾公里山路回家。

兒時(shí)的我跟父親很少有交流，似乎只有患者的健康才是他最關(guān)心的。有一次母親給我過(guò)生日，三親六戚都來(lái)吃酒祝賀，唯獨(dú)父親守在他的診所不聞不問(wèn)。父親歸來(lái)后，我壓抑很久的怨懟終于爆發(fā)了，沖著他吼，父親默默不語(yǔ)，第二天竟找人從鎮(zhèn)上買(mǎi)回一個(gè)書(shū)架送給我。那時(shí)的我熱愛(ài)寫(xiě)作，亂七八糟的書(shū)籍堆放在屋里都發(fā)霉了。父親笑著對(duì)我說(shuō)：“讀書(shū)人，哪能沒(méi)個(gè)書(shū)架?！?/p>

這些年，母親因患有多種病癥被我接到城里居住，我多次提出要將父親也接來(lái)，他死活不同意，總惦記著他的診所和病人。2012年端午，我準(zhǔn)備趁過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)，再次跟父親提出到城里居住的事?？斐晕顼垥r(shí)，一位耄耋老者提著粽子來(lái)看望父親，他拉著父親的手說(shuō)：“先生，要不是你，我這條老命怕是早就丟了，你的恩德，我都記在心里……”那一刻，我看到父親臉上洋溢著幸福的表情。吃飯時(shí)，我沒(méi)能將進(jìn)城之事說(shuō)出口。

前不久，是父親60歲生日，我專(zhuān)程回鄉(xiāng)給他過(guò)生日。他又老了許多，白頭發(fā)多了，皺紋也更深了，但他仍每天挎著藥箱走村串戶(hù)。吃完晚飯，我拿出從城里提回的一瓶好酒，母親端出一盤(pán)花生，父子倆坐在月光下，就這么慢慢地品，一直到夜深人靜。

那天半夜，我隱約感到有人在觸碰我，竟然是父親。他穿著單薄的內(nèi)衣，從里屋抱來(lái)一床被子正替我蓋上。這垂暮老者正是我的父親，一生默默無(wú)聞，愛(ài)著他的兒子，愛(ài)著他周?chē)恳粋€(gè)需要幫助的患者。他不過(guò)是一個(gè)普普通通的、有時(shí)甚至讓人疼惜的鄉(xiāng)村醫(yī)生，但他用盡全力做了他該做的事。他不止是我的父親，也是我心中的“先生”。