我們駕車離開醫院，在第一個路口等紅燈時，我打破了對露絲許下的兩個最重要的結婚誓言：第一，我以一個醫生的口吻和她說話；第二，我不欺騙她。

不能討論的秘密

從牛皮紙信封里取出X光片，只借助車頂上方微弱的燈光，我便已知道露絲體內發生了什么。但我一邊發動車子，一邊說：“嗯，我什么也看不出來，我們還是回家去咨詢?？漆t生吧。”我當然是在佯裝，我是肺癌專家，即使對婦科領域不是很在行，但只一眼我就已經看出，露絲的癌癥已經擴散。

露絲的X光片很快被傳到紐約的癌癥中心，2008年，露絲在這里首次查出乳腺癌。回到我們在布宜諾斯艾利斯的住所不久，電話響了，是露絲在癌癥中心的主治醫生打來的。

她的醫生用了很多我無比熟悉的詞，比如轉移、緊急放射、下一步要注重“生活質量”而不是治療等等。這些話的潛臺詞是，露絲的日子不多了。我意識到現在我們夫妻之間有了一個不能討論的秘密。

暫時的勝利

手術一個月后，她有所好轉，可癌癥并未消失，只是從某個威脅她的部位被暫時鏟除。

接下來，露絲的醫生開始給她用荷爾蒙類的藥物，這在許多女性癌癥患者的病例中是常見的治療方法。他樂觀地表示，如果這種藥物管用，露絲甚至可以吃上幾年。

我們的生活漸漸恢復正常，只不過對一些小事變得格外珍惜，比如一塊兒去海邊看日落，把腳趾浸在水里，感受海水的撫摸。

有些日子，露絲心情不錯；可有些日子，她心情會很糟。但不管怎樣，只要我們還能彼此相守，我就很滿足了。

不久，露絲的醫生告訴我們，她的“腫瘤標志物”連續兩次上升。當這些血液中的化學物質上升時，意味著癌細胞可能在增長，也意味著治療已經控制不住癌細胞了。

醫生給露絲開了新的處方，也就是所謂的“二階治療”。但內行都知道，從一階、二階到三階，每一次治療方式的變化帶來的是更多的副作用，正面效應其實微乎其微。

最后一句話

一天，我和露絲坐在一家咖啡館里，光線正照在她的身上，我發現了一個可怕的事實——露絲的眼睛變黃了。后來露絲自己也發現了，問我是怎么回事，我說我也不清楚，得問醫生。

這當然又是一個謊言。病人的身體泛黃，首先是眼白，之后是皮膚。泛黃本身不重要，但它意味著人體內部正在惡化，它還意味著，露絲的大腦里將很快布滿毒素，她已經接近生命的盡頭。

幾天后，露絲變得神志不清，行動搖搖晃晃，她想去醫院問問主治醫生，何時開始新一期的化療。

我答應第二天帶她去醫院，轉身就像一個出軌的丈夫，走到另一間房的角落，拿出手機，偷偷給露絲的醫生打電話。

“我不能再讓她接受化療了，她太虛弱，那將致她于死地?！贬t生說。

“是的，我知道?！蔽一貞?。

第二天，當露絲坐在醫生面前時，他按照前一天我們在電話中商量好的辦法，告訴露絲說：“最好再等兩天進行化療。”而我這個“陰謀”的參與者則坐在露絲身邊，一言不發。

兩天后，露絲在我的懷里安然離世，她最后一句話是：“我愛你?！?/p>