18歲生日那天，媽媽為我舉行了一個成人儀式，并告誡我：“從此以后，你就是個大人了，可以獨立行事，也可以結交異性朋友。不過，在你成家以前，未經我的許可，你絕對不能在外過夜。因為你是女生，因為生活里有太多的兇險和陷阱。”媽媽說完后，抓起我的手，讓我鄭重地發了誓。

此后不久，我結識了一個文章寫得極出彩的男生。我們從未見過面，只通過20多封信談詩說文。有一天，他突然來信告訴我，他辭去了工作，只帶著筆和稿紙躲在一個小山村著手寫一部長篇小說，希望我能去那里看望他并體味他“路遙式”的寫作生活。

我所在的城市與那個小山村相距100多公里。接到信的第二天，我便跳上了開往那個小山村的長途中巴車。他站在山村的路口等我。他黑黑瘦瘦的，蓬亂的頭發上沾滿了塵土。他一眼就認出了我，沖我燦爛地一笑，就引我走向他借住的那間泥墻小屋。

那天，他給我燒了幾樣別具風味的農家小菜，邊吃飯邊談他的寫作計劃。我被他的激情和創作計劃深深地打動，以至于倏然驚覺自己該回去時，天色已漸昏暗。我猛地跳起來，飛快地奔向候車路口，他也跟在我身后跑了出來。

天色越來越暗，寂靜的鄉村透出一絲絲詭譎，仿佛隱藏著未知的陰謀和陷阱。我茫然地望著蜿蜒的鄉間小路，不知所措。這時，他輕聲對我說：“沒有汽車了，住一晚明天再走吧！”想起媽媽的叮囑和未經允許絕不在外過夜的誓言，我難過而恐懼地哭了起來。

別無選擇，我只好再次跟他回到小屋。剛才讓我頗為欣賞的他，此時無論做出什么樣的表情都讓我覺得他不懷好意。他試圖說些俏皮話逗我開心，卻令我更加心煩意亂，眼淚也沒來由地越流越兇，弄得他更加不知所措。許久，他沮喪地說：“你這樣倒像我真的把你怎么樣了似的。早知如此，打死我也不會給你寫那封信。”說完，他嘆了口氣去了廚房。

他從廚房出來時，手上多了一把明晃晃的水果刀。我縮在墻角，頓時嚇得直打哆嗦：“你想干什么？不要過來！”他哭笑不得地看著我，用手指試了試刀鋒后，把刀扔給了我，說：“這把刀是給你準備的。也許有它在手，你會更有安全感。如果我有什么不軌行為，你不必刀下留情。”

我飛快地撿起水果刀，又縮回原處。他坐在另一個墻角。我神經緊繃，兩眼一動不動地盯著他的一舉一動。我決心已定，如果他真的欲行不軌，我就和他拼個魚死網破。不知過了多久，我發現他頭一歪一歪地打起了瞌睡，口水長長地掛在嘴角。突然，他站起來，用力抹了抹嘴巴，說：“這樣下去非把我困死不可，你不睡，別人還要睡呢。”說著，他起身從旁邊的箱子里翻出一件大衣，然后又從箱子后面抽出兩根粗麻繩。他先把自己的雙腳緊緊地捆在一起，又用繩子把雙手也纏在一起，背對著我說：“幫我打個結吧。”

為了確保自己的安全，我毫不客氣地使出吃奶的力氣把繩子系了個結結實實的結。一切完成后，他倒身就打起了呼嚕。我的心稍稍安定了些，便披上他的大衣，坐在角落一分一秒地挨著時間。不知不覺，我竟也迷迷糊糊地進入了夢鄉。

等我被窗外的鳥啼聲喚醒時，天色已經大亮。望著從窗外射進來的陽光，所有的恐懼和不安蕩然無存。再看看那個雙手雙腳被捆綁得死死的男生，我不由得對他頓生好感。這時，他也醒了，表情頗為痛苦地沖我傻傻一笑。我紅著臉趕緊走過去，給他松了綁。他一邊活動麻木的四肢，一邊調侃道：“這是我有生以來第一次被綁著睡覺，也希望這是最后一次。不過，還是要感謝你豐富了我的生活經驗和寫作素材。”那一刻，我非常羞愧，什么都沒說就趕緊離開了。

后來，我不好意思再與他來往，漸漸地與他失去了聯系。

幾年之后，我真正長大成人，談過好幾次戀愛。可惜，每次和所謂的男朋友相處不到幾天，他們就開始對我動手動腳。回憶起18歲那年的那個鄉村之夜，再看看這些男朋友，我對那個被綁的男生更有好感。

我決定去尋找他。我再次跑到那座小山村，卻沒有得到他的任何消息。離開小山村時，天色已近昏暗。恍惚中，我似乎又聽到一個熟悉的聲音對我說：“沒有汽車了，住一晚明天再走吧！”