————1————

彼此相愛(ài)的時(shí)候，是不需要說(shuō)話的，一定要說(shuō)話的時(shí)候，愛(ài)或許已經(jīng)不那么確定了。

咖啡館不遠(yuǎn)的地方，是湖北省中醫(yī)院。常有住院的人溜出來(lái)，慕名來(lái)到泰興里這條老巷子，一家家酒吧、咖啡館看去過(guò)，旅游似的，作為他們枯燥而寂寞的生病時(shí)光的良好調(diào)劑。當(dāng)然，他們只是看看、問(wèn)問(wèn)，難得有心情坐下來(lái)喝點(diǎn)什么。

她是一個(gè)例外。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，走得很慢，微微弓著身體，雖然沒(méi)有穿醫(yī)院的病號(hào)服，衣服上卻沾了一股消毒水的味道。她在臺(tái)階下面停下腳步，偏頭看了看走在自己身邊的他，他會(huì)意，伸手扶她上了臺(tái)階。兩人進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，便轉(zhuǎn)身往外走，到了門口，男人已經(jīng)下了臺(tái)階，她卻忽然坐在椅子上，男人回頭看她，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只是用眼神對(duì)峙，10秒鐘后，他搖搖頭，轉(zhuǎn)身回來(lái)在她對(duì)面的椅子上一屁股坐下。

她要了一塊提拉米蘇，一杯熱可可，他什么都不要，開始玩手機(jī)。她將整個(gè)身體陷在沙發(fā)里面，雙手捧著熱可可，怕燙，吹很長(zhǎng)時(shí)間，啜一小口，偶爾直起身，叉一點(diǎn)提拉米蘇放進(jìn)嘴里，又捧起熱可可，重新陷回沙發(fā)。

他盯著手機(jī)的屏幕，她盯著桌上的網(wǎng)紋草，咖啡館里有客人來(lái)了，又走了，他們的時(shí)光仿佛靜止了。

當(dāng)桌上只剩空杯碟，他問(wèn)她走不走，她說(shuō)：“再坐一會(huì)兒吧。”于是他繼續(xù)低頭看手機(jī)，她也繼續(xù)發(fā)呆。

“你就不能陪我說(shuō)說(shuō)話？”我心里冒出一句這樣的臺(tái)詞，只是這臺(tái)詞并未出現(xiàn)在他們的劇本中，仿佛偷懶的編劇將寫臺(tái)詞這件事忘在腦后了。

兩人起身離開時(shí)，已接近晚上9點(diǎn)，我在院子里澆花，她說(shuō)：“這虎刺梅開得真好。”目光卻并沒(méi)有停在虎刺梅身上，而是飛到了墻頭的一株馬櫻丹上。男人正在扶她下臺(tái)階，對(duì)于虎刺梅無(wú)話可說(shuō)，便自找了一個(gè)話題道：“瞧瞧誰(shuí)像你一樣，在醫(yī)院保胎還到處跑。”她偷偷地笑了，既不辯解也不撒嬌，他的眼睛始終看著地面，卻仿佛看到了她的笑容，回應(yīng)似的向上牽了牽嘴角。

為他們收拾杯碟的小服務(wù)員感嘆：“結(jié)婚好恐怖，過(guò)日子得有多狠，才能把話都過(guò)沒(méi)了。”小服務(wù)員正在談一場(chǎng)異地?zé)釕伲刻炫c女朋友微信、語(yǔ)音、電話輪流不停，語(yǔ)言稠密得像被木棍驚起的馬蜂群。

這是我在咖啡館遇到的最不愛(ài)說(shuō)話的伴侶，那個(gè)夜晚，他們合力營(yíng)造出的特別的小世界像一張黑白照片，留在我的記憶中。那不是一個(gè)人與另一個(gè)人的照片，更像一池水與一尾魚的照片，在城市萬(wàn)家燈火的注視之下，在虎刺梅與馬櫻丹怒放得幾乎發(fā)出聲響的時(shí)刻，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有故事，只是無(wú)聲無(wú)息地流淌著彼此的依賴與習(xí)慣，于時(shí)光遺忘的盡頭。

他的孩子，如今已經(jīng)出生了吧。

一對(duì)不怎么說(shuō)話的男女，原本很容易讓人聯(lián)想到不愛(ài)，為什么他們之間給我那樣強(qiáng)烈的愛(ài)的感覺(jué)？因?yàn)槟桥铀憩F(xiàn)出的安心、篤定，讓人不得不相信，她得到了深厚、完整的愛(ài)，甚至不需要用言語(yǔ)表達(dá)與證明。

————2————

愛(ài)情可以不說(shuō)話，需要說(shuō)話的是生活，當(dāng)一個(gè)女人開始責(zé)怪男人不喜歡說(shuō)話時(shí)，是因?yàn)樯钭屗杏X(jué)不那么如意。

一位熟人在幾乎一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的情況下，嫁給了一個(gè)美國(guó)人，并且自稱與丈夫是有感情的，于是我很好奇他們之間如何談情說(shuō)愛(ài)，“用眼神與肢體語(yǔ)言，用手戀愛(ài)。”她說(shuō)。如今，她可以用英語(yǔ)進(jìn)行日常對(duì)話，卻依然很爛，爛到只有她的丈夫能夠聽懂她的英語(yǔ)，這反倒讓她對(duì)他產(chǎn)生一種無(wú)可替代的依戀，仿佛他們之間在說(shuō)一種地球上原本不存在的語(yǔ)言，只有彼此能夠聽懂。語(yǔ)言的障礙反倒成了情感的催化劑，當(dāng)她一時(shí)想不起用英語(yǔ)怎么說(shuō)、一句話說(shuō)到一半停下時(shí)，他出人意料地接上話頭，表示自己完全懂得，她對(duì)他便會(huì)生出一種知己般的感激之情，覺(jué)得他的心思正是用在自己身上。

當(dāng)然，因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，他們也很少吵架，至少不會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)言上的短兵相接、彼此傷害。

她的故事讓我想起了韓國(guó)電影《晚秋》。女犯人故意用中文向韓國(guó)男子講述自己最難以啟齒的那段經(jīng)歷，他當(dāng)然聽不懂，只好深深凝視她的眼睛，生怕眨一下眼睛，便錯(cuò)過(guò)了她最重要的情緒。

在婚姻中，女性扮演的往往是熱衷于說(shuō)話，并且熱衷于責(zé)怪男人不說(shuō)話的那個(gè)角色，不僅僅因?yàn)樘畹爻翜S于生活瑣事，更因?yàn)樗齻兊陌踩写嗳醯孟窈L(fēng)中掛在樹梢的最后一枚熟透的柿子。當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)不到對(duì)方的愛(ài)，便會(huì)逼他說(shuō)“我愛(ài)你”，當(dāng)她開始懷疑自己已經(jīng)不再可愛(ài)，便會(huì)在不可愛(ài)的路上滑得更遠(yuǎn)——不分場(chǎng)合、地點(diǎn)地責(zé)怪男人不愛(ài)說(shuō)話，像一塊木頭。

在《一代宗師》中，葉問(wèn)將自己與太太的關(guān)系描述為：“我們夫妻很少說(shuō)話，語(yǔ)言有時(shí)候是箭，說(shuō)多了總?cè)菀讉恕！辈还苓@一句臺(tái)詞是編劇徐皓峰還是導(dǎo)演王家衛(wèi)的杰作，體現(xiàn)的都是男人對(duì)于婚姻或者愛(ài)情的理解，女人恐怕很難寫出這樣的臺(tái)詞。

女人對(duì)于愛(ài)的需要更深，而男人對(duì)于愛(ài)的理解更深。

婚姻中最常見的一幕是，丈夫工作一天回到家，往沙發(fā)上一躺，打開電視機(jī)，太太跟他說(shuō)話，他態(tài)度敷衍。“你怎么不說(shuō)話”，“你現(xiàn)在連跟我說(shuō)話都不愿意了”，“你有什么了不起”，“難道我不是上了一天班嗎”，太太越說(shuō)越氣，最終將自己的委屈上升到了“不愛(ài)”與“尊嚴(yán)受損”。

————3————

愛(ài)很復(fù)雜，有時(shí)又很簡(jiǎn)單。尊重對(duì)方沉默的權(quán)利，這是愛(ài)；話到嘴邊留三分，也是愛(ài)。

女人所理解的家的溫暖，是兩個(gè)人在廚房里邊做飯，邊輕言細(xì)語(yǔ)地交談；男人覺(jué)得開什么玩笑，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，哪次兩人一起待在廚房，不是吵架吵到恨不得要掄菜刀？

因?yàn)樗鶒?ài)皆是自己心目中理想的愛(ài)情，生活常常讓女人失望。愿意陪太太聊天的男人不多，男人更注重以行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)家庭的責(zé)任感，而責(zé)任感在他們眼里是給家人最好的愛(ài)，這想法似乎不錯(cuò)，只是責(zé)任感永遠(yuǎn)不是愛(ài)，至少不是女人想要的愛(ài)。

愛(ài)就是說(shuō)再多的廢話也不覺(jué)得累，或者即使不說(shuō)話，也有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪暋崦⑿?dòng)作、小表情，大多數(shù)中國(guó)男人給不了太太這樣的愛(ài)，他們被生活追趕著匆匆忙忙地向前奔，粗心似乎是與生俱來(lái)的。倘若太太的心理承受能力足夠強(qiáng)大，能夠勉強(qiáng)接受丈夫?qū)?ài)理解為責(zé)任，大事做到、小事省略，日子也可風(fēng)平浪靜，閑坐在一起玩沉默的時(shí)候，不至于將“你為什么不說(shuō)話”追問(wèn)到地老天荒。

其實(shí)我們都明白，他所謂的責(zé)任就是愛(ài)，不過(guò)是因?yàn)樗呐d趣原本在呼朋交友、賺錢升官上，可是，誰(shuí)又比誰(shuí)更無(wú)私呢，我們的興趣不也在于那被小情小調(diào)填滿的虛榮心？并且一旦出現(xiàn)一個(gè)能用洋房汽車填滿我們虛榮心的男人，愛(ài)情的天平便會(huì)立刻向他傾斜，完全忘了與丈夫吵架的時(shí)候，說(shuō)我不需要你送我洋房汽車，我只要你陪我聊天！

婚姻讓我們覺(jué)得孤獨(dú)，有時(shí)候并非話說(shuō)得太少，而是太多，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)兩人說(shuō)著同一種語(yǔ)言，卻彼此深刻地誤解，那樣的孤獨(dú)比不說(shuō)話更甚。

那天，他在超市的貨架前看襪子，我口未過(guò)心地說(shuō)：“家里有那么多雙襪子，還要買襪子。”他氣呼呼地走了，揚(yáng)言以后要一個(gè)人逛超市。我實(shí)在震驚，不知道為什么隨口的一句話讓他那么受傷。后來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“我也不明白為什么在那么小的一件事情上，你都不能給我自由。”

“只是說(shuō)說(shuō)而已，你自己想多了，上綱上線。”這句話到了嘴邊，我咽下去了。這不是爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的時(shí)候，除非你并不愛(ài)他，而只想贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

不要輕易說(shuō)“你已經(jīng)不愛(ài)我了”，如果他不說(shuō)話，卻愿意聽你絮絮叨叨地講他完全不認(rèn)識(shí)的人的八卦，如果他能在你把菜炒出大食堂風(fēng)格時(shí)也無(wú)半分責(zé)怪，如果他能在你父母面前從不說(shuō)你的缺點(diǎn)，無(wú)妨將它們皆理解為愛(ài)。

愛(ài)并不是要天天說(shuō)很多的話，為保鮮愛(ài)情而設(shè)的交流，也絕不僅限于語(yǔ)言，你大大咧咧地走過(guò)垃圾桶時(shí)，他悄悄拉一下你，便是愛(ài)的交流，如果開口，你說(shuō)不定會(huì)說(shuō)一句：“你真多事，我又不會(huì)蹭到垃圾桶。”