他是母親一手帶大的。

他的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的泥瓦工，直到30多歲，才經(jīng)人撮合，娶了他母親。一年后，他出生了，白白胖胖的樣子，像一輪滿月。日子因他的到來(lái)而有了奔頭。

他會(huì)說(shuō)話了，他會(huì)走路了，他會(huì)搖頭晃腦唱兒歌了，在父母羽翼的呵護(hù)下，他健康地成長(zhǎng)著。窮家里，充滿幸福的笑聲，和父母在一起的每一個(gè)日子都是飽滿的。

厄運(yùn)的降臨，是在他6歲那年。那天，父親去幫鄰家蓋房，不小心從房梁上摔下來(lái)。晚霞似血。從此，他沒(méi)有了父親。

矮小的母親一個(gè)人拉扯著他，吃的苦應(yīng)該比天上的星星還多吧。夜幕垂臨，母親還未歸。一大清早，母親就背了一簍子的繡花鞋墊去集上賣(mài)。那些鞋墊是母親夜里坐在燈下，一針一線繡好的。瘦小的母親只能靠這些貼補(bǔ)家用，換來(lái)牛奶、雞蛋養(yǎng)活他。他坐在門(mén)前的矮凳上數(shù)星星，等母親。母親的身影終于出現(xiàn)，一寸一寸移過(guò)來(lái)，身后的背簍里，有帶給他吃的油餅。矮小的母親，是他的天。童言天真，他對(duì)母親說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我一定報(bào)答您。”

母親便笑著問(wèn)他：“怎么報(bào)答呢？”

他答：“我給您買(mǎi)一屋子的好東西吃，我給您買(mǎi)一屋子的好衣裳穿。”

母親笑，笑出淚來(lái)。母親摸著他的頭，說(shuō)：“吃的媽媽不要，穿的媽媽也不要，等你長(zhǎng)大了，帶媽媽坐一回飛機(jī)吧。”

鄉(xiāng)野廣闊，狗尾巴草和車(chē)前子長(zhǎng)滿溝渠，母親在割草。母親的身影望上去和草差不多高。他歡快地叫：“媽媽?zhuān)冶饶愀摺！笔堑模司艢q的小孩，個(gè)頭快超過(guò)母親了。母親直起腰，含笑凝望著他，說(shuō)：“我的兒子長(zhǎng)大了。”

頭頂上突然響起飛機(jī)的聲音，母親抬了頭看，他也抬了頭看。空中的飛機(jī)看不見(jiàn)了，母親才收回目光。母親說(shuō)：“這都是有本事的人坐的，有本事的人坐了飛機(jī)，就能到很遠(yuǎn)的地方去。”

他問(wèn)：“很遠(yuǎn)的地方是什么樣的呢？”

母親描繪：“有很多很多的高樓，高樓里的桌子椅子漂亮得不得了。”母親沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村，在母親的想象里，很遠(yuǎn)的地方就是高樓和漂亮的桌子椅子。

他鄭重地向母親承諾：“等我長(zhǎng)大了，我要做有本事的人，帶你坐飛機(jī)到遠(yuǎn)方去。”

他一天天長(zhǎng)大，一路念書(shū)，把書(shū)念到了城里，真的成了有本事的人。他住進(jìn)了母親曾描繪過(guò)的高樓里。高樓里有著漂亮的桌子椅子。他亦常常去坐飛機(jī)，南來(lái)北往。母親問(wèn)：“你真的坐飛機(jī)了？”他淡淡地說(shuō)：“是啊。”

“坐飛機(jī)像不像坐船一樣讓人感到暈？”母親囁嚅半天，終于充滿好奇地問(wèn)道。

他覺(jué)得母親的問(wèn)題好笑。一低頭，突然瞥見(jiàn)母親的白發(fā)密集在她的頭頂，一小撮一小撮的。母親原來(lái)也是會(huì)老的。他心一軟，說(shuō)：“媽?zhuān)任矣锌樟耍規(guī)闳プw機(jī)。”母親羞澀了，低著頭笑著說(shuō)：“不坐不坐，我這么老，這么丑，坐飛機(jī)做什么啊？”

心被母親的話揪疼了。他彎下挺拔的身子，輕輕攬過(guò)母親的肩，認(rèn)真地說(shuō)：“媽?zhuān)欢ǖ模乙欢◣闳プw機(jī)。”

母親歡喜得手足無(wú)措。夜深人靜時(shí)，他聽(tīng)到母親的房?jī)?nèi)傳出歌聲。他輕輕走過(guò)去，看到母親在燈下疊衣，一邊疊，一邊輕聲哼唱。

他終于下定決心，抽出空來(lái)，訂好機(jī)票。他打電話告訴母親，要帶她去坐飛機(jī)。母親激動(dòng)得逢人便說(shuō)：“我兒子要帶我去坐飛機(jī)了。”她還特地扯了布，做了一身新衣裳。

他回去接母親，半路上突然接到上司的電話，說(shuō)公司來(lái)了一個(gè)重要客人，問(wèn)他有沒(méi)有空陪著一起吃飯。他只猶豫了幾秒鐘，就回答：“沒(méi)問(wèn)題。”車(chē)子掉轉(zhuǎn)頭，朝著母親的反方向而去。他想，飛機(jī)票可以重簽，母親晚一天出行也無(wú)妨。

這天晚上，母親摔倒了。摔倒之后，神志還清楚，還跟人說(shuō)：“我兒子要帶我去坐飛機(jī)呢。”可漸漸地就不行了。凌晨，母親咽下了最后一口氣。

他飛奔回家，跪在母親跟前，慟哭不已。只不過(guò)一日之隔，他的愛(ài)就再也送不出去了。■