車輪輾過稀疏的楊樹倒影，在筆直的柏油馬路上飛奔。透過一片斑駁，我看見了一名衣衫襤褸的婦女。

我急忙踩了剎車，下來。她正在心無旁騖地沿著馬路旁邊的小水溝往前走，手里拿著一根柳樹條，嘴巴快速地一張一合，似乎正念念有詞。

我躍過水溝，輕輕地喊了一聲：“王改改！”

她抬頭，笑嘻嘻地打量我，圍著我轉了三四圈：“你是誰？”

A

她還是把我忘了。

十幾年前，為了籌措我們姐倆的學費，父親開著借來的四輪車，拉著滿滿的一車西瓜到城里的農貿市場去賣，也就是在這條水溝邊，車輛側翻，父親被壓在車下，不治身亡。

半年后母親改嫁。15歲的王改改用臟兮兮的手把我的眼淚擦干：“巧巧，你不要怕！有我呢！”

王改改抱了一捆玉米秸桿塞到爐子里，不一會兒就有煙從煙囪里飄出來。我使勁吮吸著這股煙火的味道，竟然感到久違的溫暖。

大約半個小時后，王改改在里面喊：“王巧巧，吃飯！”我回到屋里，桌子上擺著兩碗面，面條比筷子還粗，湯黑乎乎的，星星點點有東西發亮，應該是油吧，上面漂著大小不一的蔥花。最重要的是，盤子里放了兩根我最愛吃的腌黃瓜。

我的眼睛一熱，不爭氣的淚水就流到了碗里。

B

13歲的我，個子長得比她還高。一進門，王改改就接過我的書包，輕輕地用手摸著，凌亂的頭發在昏暗的燈光下微微顫抖。

我會若無其事地說：“餓死了！”王改改慌忙回過神來，放下書包，揭開鍋蓋，里面是我最愛吃的豆角燜面。

她把筷子遞給我，看我狼吞虎咽地吃，自己卻像一只安靜的病貓。

飯后，王改改到廚房里洗碗，我在日記本中寫道：“王改改，你等著，我一輩子也忘不了你的好?！?/p>

寫完日記，我的心反而沉重起來，就來到廚房。王改改正蹲在灶臺邊一動不動，昏暗的燈光下，她的肩膀顯得瘦削而孱弱。

她低頭摳著指甲：“王巧巧，等你上了大學，不會瞧不起我吧？”

不知怎么，我不喜歡看王改改郁郁寡歡的樣子：“王改改，我能念到高一就超過你了！”

王改改“哇”地一聲哭了：“你還沒念大學就氣我了，早就知道你是個白眼狼……”

十六七歲的女孩子，應該有著小小的心思，微妙的情愫，可是王改改的腦子里除了種地就是我的學費。只有她的哭和她的年紀最吻合，任性且毫無預兆。

C

王改改是我姐，長我兩歲。

她21歲那年，我順利地考取了北京的一所重點大學。我拿著錄取通知書到田地里找她，揮舞著通知書喊道：“王改改！”

太陽毒辣辣的，她把手擋在額頭上向這邊張望，看到是我，扔下鋤頭就往過來跑。她跑得太急了，被地里的土塊絆倒，她也不拍一下土，爬起來接著跑。

我把通知書遞給她，她咧了咧嘴，似笑非笑，似哭又非哭，在原地轉了兩三圈。我輕輕地喊了一聲：“姐！”王改改終于哭了出來：“巧巧！你出息了，姐這些年的苦值了！”

我的鼻子酸酸的，想說什么，卻什么也說不出來。王改改握著我的手，我低下頭，她的手黝黑粗糙，由于長年累月的田間勞作，每個指頭肚上都結了厚厚的繭，掌心、手背到處是傷口。舊傷未愈又添新傷，重重疊疊，手掌略顯寬大，這哪像一個妙齡姑娘的手？

我的眼淚滴在她厚實寬大的手背，又流進我的手心，她輕輕地把我的淚擦干。

王改改眼淚未干又笑了：“這是喜事兒，巧巧。姐要給你慶賀，你想吃什么？”

D

開學前，王改改把3000多元的學費放在我的手上，我難以置信地看著她：“哪來的？”王改改笑了，有點不太自然：“向村委會借的?！闭f完，她進屋了，沒像往常一樣張羅晚飯。

我抱了柴火塞到爐子里，6年來第一次動手給王改改做飯。坐在爐子旁，我一邊添柴，一邊猜測錢的來歷。

突然，王改改跑出來：“什么味兒？”我正在發愣，王改改一個箭步上來把鍋蓋掀起，我才知道是菜糊了。

王改改小心翼翼地把上面的菜放在盤子里，又把底下糊了的菜鏟到碗里。我把菜和米飯端到桌子上，像平日她叫我那樣喊了一聲：“王改改！吃飯?！?/p>

她應了一聲，就端著那碗燒糊了的菜坐下，笑著說：“我最喜歡吃這種菜了，油香油香的?！?/p>

鹽的量沒有把握好，又咸又苦，我感覺自己很沒用：“姐，不好吃?！彼椭^，大口大口地吃著：“沒有啊！王巧巧給我做的第一頓飯，我一輩子都會記著。”

E

臨行前，姐姐把我送到村外的那條土路上，摸摸我的頭發：“巧巧，要是能重新來過，我還當你的姐，你不要把姐忘了?！?/p>

我笑著：“誰會記得你呀，村姑！”王改改戳了一下我的腦門：“白眼狼！”然后笑了，笑著笑著，眼淚就流了一臉。

我到學校后，一邊埋頭學習，一邊忙著打工?？臻e時，我就給王改改寫信。王改改給我的回信內容單調枯燥，無非就是地長草、雞下蛋的。但讀她的信，我的心總是暖暖的。

那個時候，我懷揣著一個卑微的愿望，從此不再花王改改的錢，還要掙錢給她買衣服，請她到城里的館子吃飯。

第二年夏天，我遇到同村的栓子：“王改改結婚了?！?/p>

我的腦袋“嗡”的一聲：“什么時候？”

他瞪大眼睛：“好像……現在大著肚子呢！”

我馬上給王改改打電話：“你什么意思？嫁人就忘了我是吧？”沒等王改改回應，我就掛了電話。

第二天，我回到村里。王改改正挺著大肚子摘黃瓜。頭發凌亂而枯黃，臉色灰暗。看到我，她欣喜地叫道：“王巧巧——”然后，她看了一眼自己隆起的肚子，低下了頭。

“姐夫呢？”我問。

她指指后面。姐夫德貴喝高了，正滿臉通紅地坐在地上。我氣不打一處來：“你怎么能嫁一個不務正業的酒鬼呢？”

“咦！”德貴從地上爬起來，“我花3000多塊錢買的！”

我倒吸了一口涼氣，欲語又無語，淚卻先流了下來。原來如此，我的學費是姐姐賣了自己得來的，原來如此！

姐姐用粗糙黝黑的手掌擦干了我的眼淚，手指劃過我的臉時感到尖銳的疼。她的胳膊上露出幾道紫色的傷痕。

“他打你？”我問。

王改改笑了：“你不要忘了我啊！”

蒼天在上！我怎么可能忘了王改改？！

F

這一年的春節回家，我用打工掙來的錢給王改改、德貴和應該已經出生的小外甥買了好多東西?？蛙囋诖逋馔Ｏ?，我看到王改改正向我走來。

我喜不自禁：“王改改！”

她盯著我看了好一會兒：“你是誰？”

我一愣，她馬上笑嘻嘻地說：“王巧巧回來了嗎？”

我后來才知道，王改改經常遭到德貴的毒打，精神有一點失常，后來孩子生下就死了，王改改受了刺激，就成這樣了。

我呆呆地看著她。寒風凜冽，她穿著一雙破棉鞋，沒穿襪子，腳趾露在外面。我蹲下，用手捂住她裸露的腳趾，眼淚一個勁兒地流，流著流著，就哭出了聲。

哭聲驚動了王改改，她看著我，摸摸我的臉：“我想起來了，你是王巧巧！”

我愈加悲痛，她為了我，受盡了生活之苦。可是，在她有限的意識里，念念不忘的還是我！

我把臉捂在她的手心：“姐，你等我，再過兩年，我帶你到城里去！”

她似懂非懂地點點頭。

G

這一走就是3年。

我把王改改拉到車里：“姐！我帶你到城里吃好吃的?！?/p>

她不肯進去：“王巧巧回來我才走！”

我把她的手放在我臉上：“王改改，我就是王巧巧！”

王改改摸了摸我的臉，又猛地縮回去：“不對！王巧巧的臉是濕的?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚又掉下來，王改改一跳：“呀！你真的是王巧巧！”

坐在車上，我問：“你想吃什么？”王改改歪著頭：“燜面，豆角燜面！”

王改改，這么多年來，你記得王巧巧，記得豆角燜面，甚至記得我被眼淚打濕的臉，卻不記得我的容貌！

原來以為那些我們一輩子都不能也不敢遺忘的東西，就在我們的念念不忘中被遺忘，可是那些相親相愛的細節末節，卻在我們的生命里枝繁葉茂……