我16歲的日子，是苦澀的。

那年，我正讀高一。課余時間，我把自己埋在圖書館里，瘋狂地閱讀各種文學作品。我覺得，我對文學是一種“饑餓狀態”，我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也復雜起來，對人生的愛恨別離感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么？那時，父親在師大教書之余，又開始演講著述，忙得不得了。母親又教書又忙家務，深夜還要幫父親校對。他們實在太忙了，忙得沒有時間來過問我的心事。我覺得寂寞極了。

在學校里，我也有幾個好朋友，但她們和我比起來，卻“天真”多了。我滿懷的熱情無處發泄，滿腦子的疑問無處解答。然后，有一天，學校發給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書的內容是：我的數學考了20分，要家長“嚴加督導”。

拿著通知書回到家里時，卻發現我那處處比人強的小妹正在抱頭痛哭，父母一邊一個，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問妹妹發生了什么大事，哭得這么厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：“她實在太要強了。她哭，因為考了一個98分，沒考到100分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書已經無法拿出來了。但是，老師命令明天一定要讓父母蓋好章交回。

磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親，母親一看，臉色馬上陰暗下去，抬頭對我說：“你要我們做父母的拿你怎么辦？為什么你一點都不像你妹妹？”我心中一陣絞痛，額上頓時冒冷汗。我沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上，瘋狂地掉眼淚。

當天晚上，我給母親寫了一封長信。這是我成長以來，第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內容，只依稀記得，有這么一段話：“親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改變我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個‘不夠好’的‘我’，是由先天后天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個‘我’拆散，重新拼湊，變成一個完美的‘我’。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個‘不夠好’的‘我’從此消失吧！”

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶藥都吞了下去。當我醒來時，已經是一星期之后了。我躺在醫院里，手腕上吊著點滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼睛，一眨不眨地盯著我。我立即明白，另一個世界還不準備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：“媽媽！”

母親當即抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團。母親哽咽地說：“鳳凰，我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次一起重生吧！”我哭著點頭，抱緊了母親。

又過了一個星期，我出院回家。父親買了一個古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時，心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮蕩著哀愁。