楚楚可憐的表妹

咪咪，宓宓，這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在余光中的詩(shī)文中。她原是同一人，本名范我存，余光中的一位遠(yuǎn)房表妹。抗戰(zhàn)勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京，在范我存的一位姨媽家中兩人巧遇。此前，范我存常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，夸贊他書(shū)讀得好，中英文俱佳，又有繪畫(huà)天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過(guò)當(dāng)時(shí)兩人都很害羞，沒(méi)說(shuō)上幾句話。

表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺(jué)，因?yàn)椴痪梅段掖婢褪盏剿膩?lái)的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫(xiě)的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書(shū)呆子不知道咪咪只是范我存的小名，甚至沒(méi)去打聽(tīng)她的真名。

范我存此時(shí)就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，總是教導(dǎo)女兒要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。范我存的父親范肖巖是浙江大學(xué)生物系教授，早年留法，受西方文化影響比較尊重女權(quán)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在攜妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂(lè)山，范我存母女就投靠了他們。

1949年初，范我存隨一位表姐夫飛去臺(tái)灣。到了臺(tái)北，范我存才念了兩年半書(shū)，學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她的肺部有問(wèn)題。于是，年輕蒼白的歲月，就在休學(xué)養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。

1950年6月，余光中一家也從香港來(lái)臺(tái)。不久，余范兩家就聯(lián)絡(luò)上了。后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

然而，一開(kāi)始，兩邊家長(zhǎng)都不太贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中這個(gè)臺(tái)大的高材生有點(diǎn)書(shū)呆子氣，但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上已小有名氣，表妹眼中自然是愛(ài)慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā)，例如西洋現(xiàn)代繪畫(huà)，尤其是凡·高的作品，就是經(jīng)由她介紹才開(kāi)始認(rèn)識(shí)的。

除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗(yàn)：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，那份共鳴就更不一樣了。而余光中在愛(ài)情燃燒到白熱的那段時(shí)期，也曾用一柄小刀，在廈門(mén)街自家院子里的楓樹(shù)干上刻下“YLM”三個(gè)英文字首，Y代表余，L是愛(ài)，M是咪咪。

1955年，余光中開(kāi)始翻譯《凡·高傳》。他在白紙的正面寫(xiě)譯文，反面寫(xiě)情書(shū)，然后寄給范我存，由她謄寫(xiě)后再寄回給他。前后11個(gè)月，全文30多萬(wàn)字，全由范我存陸續(xù)謄寫(xiě)在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

里里外外全靠她

1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。結(jié)婚為女人一生的分界線，對(duì)于范我存來(lái)說(shuō)，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成自信堅(jiān)強(qiáng)。從1958年到1965年，7年之間，她生下了5胎（其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭）。范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門(mén)鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對(duì)方等一下，再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門(mén)；要不就是在廚房，把孩子放在推車(chē)?yán)铮χ鲲垺Ｓ嗉胰r(shí)期，大小共有8口，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考險(xiǎn)，但漸漸地她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，范我存始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)作總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書(shū)，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來(lái)往，再加上公公余超英好客成癖，20世紀(jì)六七十年代的廈門(mén)街余宅，簡(jiǎn)直人文薈萃。而外表嬌柔的范我存，其實(shí)內(nèi)心是極有主張的，從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長(zhǎng)，全由她一手擔(dān)綱。“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫(xiě)作，我真的很感謝她！”余光中不止一次這樣說(shuō)。

心底不止一朵蓮

在余光中的800多首詩(shī)中，情詩(shī)占了100首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對(duì)我一笑》到《蓮的聯(lián)想》，讓人隱約感受到余光中的情詩(shī)并非憑空捏造。那些情詩(shī)所詠是誰(shuí)呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？“如果沒(méi)有動(dòng)心，蓮的聯(lián)想在哪里啊？”余光中眼中帶笑，語(yǔ)帶玄機(jī)，“人難免會(huì)動(dòng)情，如果控制得宜，也是一種智慧。”對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

對(duì)于愛(ài)情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導(dǎo)體；但若是太自作多情，每次發(fā)生愛(ài)情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛(ài)和美不一樣：愛(ài)發(fā)生于實(shí)際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實(shí)景令人著迷。”余光中認(rèn)為自己是個(gè)保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買(mǎi)東西也認(rèn)定了原來(lái)的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，作品本來(lái)就虛虛實(shí)實(shí)，不必認(rèn)真考證。他慶幸妻子沒(méi)有從字里行間去搜索微言大義，這種見(jiàn)怪不怪、大而化之的性格，有利他的創(chuàng)作。他說(shuō)：“如果妻子對(duì)藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚，對(duì)藝術(shù)絕對(duì)是一種障礙，什么都寫(xiě)不出來(lái)啦！不過(guò)從另一個(gè)角度看，這也是她自信的表現(xiàn)。”做夫妻40年了，兩人鮮有吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了，心胸非常開(kāi)闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。