那時，我只是一個八歲的男孩，因為一場意外，我住到了醫院里，更糟的是，我的一只眼睛——左邊的眼睛上視網膜壞掉了——它不再能看到光明。我很苦惱，即使還剩另一只健康的眼睛，但我覺得我的世界已經布滿了黑暗，黯然無光了。

從那以后，我開始想了很多的瑣事，又開始故意不去想很多的瑣事，最后當明與暗的糾纏愈漸激烈——我失敗了，我被打敗了，我掉進了明與暗的夾縫中，變得愚蠢，變得不能再思考，只剩下抑郁和躁怒。

我忘記了曾經所有的快樂，也主動固執地推開等在前路的所有的幸福，我只知道我是個殘疾的人了，我不會再有任何的快樂——我強忍著站在鏡子前，瞪著一只眼睛審視著自己的傷疤——我對自己說我是個丑陋的人了，我是個小瞎子，不會再有朋友，所有的女孩子都會避之遠去，不會再有人來愛我——我也便不會再去愛別人，我察覺到了無可救藥的恐怖，像沒有一線生機的枯枝爛葉，期盼的希望從未出現過，我便不再期盼，我陷入了絕望。

我就是這樣用一只眼睛仇視這被陽光照亮了的一切——淺藍色的窗簾，灰白色的地面，白色的墻壁，白色的棚頂，白色的床單，白色的水壺，白色的醫生穿的衣服，白色的紙張，白色的天空——它們刺痛了我的眼睛！我討厭白色，我討厭這一切！我憤怒地翻下床，忍著傷處的疼痛，“嘩’地一下，狠狠地將窗簾拉上了，我又命令母親把我的床換到遠離窗戶的房間的另一個角落里。當母親陪我哭過了太多次后，我也開始討厭她，不再需要她的安慰，我趕走了她。

四方的病房里只剩下我，我和昏暗，孤獨和寂靜。

但不久后又來了一個人，一個高大粗壯的男人。我討厭任何人，但卻不討厭他，因為那個男人雙目失明了。我看他每次走動時都像一頭笨熊，我開始在心里嘲笑他——這可以稍稍減輕我心中的苦痛，有時我甚至試著小心翼翼地說出聲來——罵他，嘲笑他，他沒有任何反應，我也從未聽到過他會發出除了沉重的喘息聲以外的聲音。他從未說過話，未對任何人說過，我只見他對醫護人員點頭和搖頭，還有在紙板上寫字——像是簽賬單一樣的草草劃拉幾筆。我也從未見過他走出病房，除了是去上廁所以外，他總是很快地扶著門框出去和進來，然后躲進床里什么都不做，只發出沉重的呼吸聲，有時那沉重的聲音甚至會在夜晚影響到我的睡眠。唯一令我感到舒服的是，他也從未拉開過我拉上的窗簾——即使他就躺在我曾經的位置，靠近窗戶下。

不久后，又來了一個人，一個年輕瘦小的女人。一開始，我對她說不上是喜歡或是討厭，因為和我一樣，她也只有一只眼睛能看到世界。這便讓我搞不清楚了狀況，所以我會躺在床上安靜地打探著她的信息，決定是要討厭還是喜歡她。她的身邊總會圍著很多人，很多的醫生和很多的家人，他們經常出門進門，那些人大多的時候會哭，而她大多的時候會笑，有時還會笑出聲來——我討厭她了。她躺在四方的病房的另一邊，遠離我和那個男人的這一邊，她也靠在窗戶下，窗簾總是拉開的，那一側保持著刺眼的陽光——這讓我更討厭她。

我以為這樣的情景會一直持續下去，但在她來了的不久后，有一天，那個男人托著沉重的身體起了床，他并未按照我為他設計好的路線出門上廁所，他慢慢悠悠的一步一步地走向了那個女人。我吃驚地看過去，他一步步地走過去，那個女人見他笨拙地走路便迎上去扶他。他們肢體接觸到的時候，那個男人粗魯地一把摟住了那個女人。男人弓著腰一動不動，女人在男人的懷里也一動不動，他們僵在那里，直到女人抬起頭用一只眼睛看向男人，她的一只手從兩人身體間抽出來撫摸在男人的臉上，他們親吻在了一起，越抱越緊——我討厭他們兩個！

從那時起，男人會發出了笑聲，他們經常聚到一起，女人的那些家人也很少再來。我用一只眼睛看著他們坐在來自敞開的窗戶的陽光里，女人用一只眼睛看著懷抱她的男人。

有時候，我會被他們無視掉（我也喜歡被無視掉），或是說被當成擺在窗臺上的隨風輕輕搖擺的植物——他們會當著我的面脫光了衣服緊抱在一起。這是我從未見過的，年幼的我從他們那里借來了一點類似快樂的快樂。

有時候，女人會大笑著拉著男人的手跑出門去，我不知為何控制不住自己，也憤怒地追出去，我跟在他們后邊，望著女人拉著男人跑出了墻壁，奔跑在醫院的小花園里。我第一次來到了外邊，第一次用一只眼睛看到了和從前一樣的陽光和花草，我暢快地呼吸著未曾改變的空氣，但是樂趣改變了，我不再能像從前那樣在草地上快樂的玩耍，我既是愉快又是憤懣地坐在椅子上，望著不遠處的坐在樹下的他們。我從不敢靠得他們太近，因為他們還有一只眼睛看得見我，所以我也從未聽到過他們微笑著相互依偎在樹下時說了些什么。

那個男人，他仍總是沉默著，我只聽到他說過一次話，在平常的一天，在病房里，同往日一樣我目不轉睛地看著他們，他抱著女人，他說：“因為你我感到了永遠的幸福。”

那個女人，她仍總是微笑著，我只聽到她啜泣過一次，在一天的夜里，在病房里，我被她突然的啜泣驚醒，我害怕，不敢動，只是用耳朵聽著——她只是哭了一小會兒便停下了，接著，我聽到她光著腳跑在瓷磚的地上，腳掌在地上拍打出了聲音——她跑了過來，到了那個男人的床上，接著，他們弄出了很大的動靜，我假裝著睡覺的樣子，閉著眼，但我記得他們在白天里做的事情。

有一天的夜里，病房來了很多人，他們將那個女人從她躺著的床上抬到了另一張床上，推出了門，我和那個男人一動不動地躺在床上，之后便也沒再見過那個女人。

有一天的清晨，病房來了很多醫生，還有我的母親，他們將我抬到了另一張床上，推出了門……

當摘下紗布時，我還在恐懼著，但當我睜開左眼，隨之而來的命運是幸福和快樂的，我的兩只眼睛一齊接受著來自這世界的光芒，它們同樣清澈明亮。

母親哭著淚抱緊我，說讓我快謝謝那位姐姐。

“在哪兒？”

母親只拿出了張照片。

我抑制不住喜悅所帶來的激昂，卻也同樣難以無視那窩藏心中說不清的歉疚的感覺。我跑跳在醫院的小花園里，和從前的不一樣了，這一次是透徹了身心的歡樂的奔跑，我大口呼吸著空氣，它們是快樂的，我雙眼貪婪地接收著一切事物反射給我的光……但不知為何，我卻又在熟悉的路線上忽地跑進了原來的病房——那個男人仍舊一動不動地躺在那里，一個人。

我朝他走了過去，想到，也許，姐姐的那只眼睛應該放在他這里，這樣便是每個人都有一只眼睛看到了世界，但我心里又想著——我不會讓，我不會讓出我現在已得到的每一點幸福。

那個男人粗大的雙手緊握在一起放在胸前，窗簾是被拉開的了，窗子也是打開的，我看到在飛揚的細塵上陽光照射出了一道寬且長的光線，光線鋪落在他的胸上，他的手上，汗毛被照射得成了白金色。

我認為自己需要說些或做些什么，畢竟我吃掉了唯一的金蘋果，我是站在陽光里唯一幸福的人了，而他們那么好，我甚至從未和他們說過一句話。我順著光線將手放到他的手上——那里已是被陽光照得溫暖了的。

我準備好了，想好了，我說：“姐姐離世了。”我不敢再多說別的，但我等著他的反映，我做好了被他打罵的準備，我甚至想到他會哭——我會看著，我會暫時接受他的一切，我還想到……他還是一動不動的，我小手下的兩只大手也未曾動一下，他只是同往日一樣發出深沉的呼吸的聲音，我等著，他的呼吸也未曾改變，空氣從大鼻子的鼻孔里被透徹地吸進去，又透徹地呼出來。

我懷疑他睡著了，但我不認為他睡著了，我又等了他很久，也許只是一分鐘，然后我選擇悄悄地離開了，像是已經賠過了不是了，我輕松著身心，頭也不回地跑向屋外，陽光拉著我再次奔跑進布滿光芒的世界里。

那時，我只是一個八歲的小男孩，想不到太多，但我一邊跑一邊向自己發誓——“從這時起，我會用心珍視每一線光芒。”