一個(gè)人圍觀一群人

從小到大，我一直是好學(xué)生，就是在青春電影里，草草幾幀剪輯就能概括的那種，鏡頭掃過(guò)我翻書(shū)的側(cè)影，然后定在了主角挺拔的鼻梁上。但就是這么平淡無(wú)奇的成長(zhǎng)，我也和所有人一樣，要靠20年來(lái)完成。我學(xué)過(guò)奧數(shù)，身旁的男生邊轉(zhuǎn)筆邊心算水要多久才能注滿(mǎn)池子，我卻只能老老實(shí)實(shí)地對(duì)著答案倒推步驟。雖然最后拿了16分吧，可每次上課我都風(fēng)雨無(wú)阻，草稿滿(mǎn)滿(mǎn)，也算對(duì)我爸媽有了交代。

我學(xué)過(guò)鋼琴，學(xué)會(huì)了把鬧鐘撥快，把小說(shuō)放在琴架上單手翻頁(yè)，也學(xué)會(huì)了怎么在喝水上廁所的無(wú)限循環(huán)中打發(fā)時(shí)間，拖拖拉拉學(xué)了十年，考出十級(jí)，也算爸媽的錢(qián)沒(méi)打水漂。

我是個(gè)特別愛(ài)面子的人，容易被眼淚和溫情擊中，一旦誰(shuí)對(duì)我有期望，我就會(huì)盡力滿(mǎn)足他的期待——說(shuō)白了，就是為別人而活。

有次跟人閑聊，說(shuō)其實(shí)自己最感興趣的是歷史，想鉆在瓶瓶罐罐、線(xiàn)裝古書(shū)里不出來(lái)。對(duì)方是個(gè)熱血青年，抓著我的手說(shuō)：“那你為什么不退學(xué)，離開(kāi)這個(gè)敷衍的專(zhuān)業(yè)，去追求你的夢(mèng)想？”我愣了一下，反問(wèn)她：“你知道我跑進(jìn)這個(gè)敷衍的專(zhuān)業(yè)，費(fèi)了多大勁嗎？”

是挺沒(méi)勁的，我就像一個(gè)剛從老虎機(jī)里贏了兩千塊錢(qián)的新手，把錢(qián)攥在手里，不敢再蹚進(jìn)一場(chǎng)新的賭局。握有很多資源的人可以隨便揮霍，哪怕下錯(cuò)了高架口，都可以通過(guò)封鎖路段來(lái)掉頭;一無(wú)所有的人特別無(wú)畏，他們赤著腳隨便變道，紅綠燈也只是擺設(shè);只有我們這種人，攢錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)，卻開(kāi)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，離欄桿近一點(diǎn)都怕車(chē)被刮花了。

所以我還是跟著大部隊(duì)，步伐整齊、口號(hào)嘹亮地走在據(jù)說(shuō)指向平坦前程的道路上。

你們的黃金時(shí)代

上大學(xué)后我第一次回家，是搭舅舅的車(chē)回去的。舅媽坐在前面給我們剝橙子分鴨脖，大一點(diǎn)的妹妹梗著脖子跟他們冷戰(zhàn)，小一點(diǎn)的坐在我膝蓋上，興高采烈地玩游戲。突然間，電臺(tái)廣播從電子合音的國(guó)外小眾樂(lè)隊(duì)切換到了崔健的《花房姑娘》。舅舅用手指輕輕敲擊方向盤(pán)，隨口說(shuō)了句：“他一開(kāi)始就在北大食堂里唱，學(xué)生埋頭吃飯，也沒(méi)什么人理他，進(jìn)進(jìn)出出，掌聲寥寥。一年后他再在大講堂出現(xiàn)的時(shí)候，只能容納1500人的空間，擠進(jìn)了3000多人。”我有點(diǎn)蒙了，舅舅一邊按喇叭一邊繼續(xù)說(shuō)：“我也跑到了北京去聽(tīng)，還順便爬了長(zhǎng)城。”

舅媽在旁邊掐他胳膊：“是不是跟你們那個(gè)系花一起爬的？”

我想起來(lái)了，我見(jiàn)過(guò)那張照片，當(dāng)時(shí)還清瘦的舅舅戴著一副巨大的黑框眼鏡，站在“不到長(zhǎng)城非好漢”的牌子下，旁邊是穿著長(zhǎng)裙、長(zhǎng)發(fā)披肩的系花。他摟著她，一臉的志得意滿(mǎn)，和講堂里那些年輕人一樣熱血、躁動(dòng)，他們都覺(jué)得，理想會(huì)實(shí)現(xiàn)，姑娘也會(huì)有的。

我想我終于知道，外婆家抽屜里那些泛黃的蘇聯(lián)小說(shuō)的讀者是誰(shuí)，那一摞不能再播放的舊磁帶的主人是誰(shuí)，甚至，那沓散落的詩(shī)稿的作者是誰(shuí)。說(shuō)吧，那段懷揣著文藝夢(mèng)高唱要放蕩不羈愛(ài)自由的舊時(shí)光，它們的失主是誰(shuí)。

跟舅舅查證，他愣了一下，回頭瞥了我一眼，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)人想進(jìn)體制內(nèi)或做生意，那時(shí)候誰(shuí)都想當(dāng)詩(shī)人，想學(xué)海子，學(xué)崔健，抱把吉他在女生樓下彈一天，給女孩子朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)。放到現(xiàn)在，早就一盆冷水澆下來(lái)了。”我配合地大笑，他拐了個(gè)彎，在女兒“煩死啦，你們吵得我沒(méi)法看動(dòng)畫(huà)片”的抗議聲中，結(jié)束了這個(gè)短暫的話(huà)題，轉(zhuǎn)而戴上耳機(jī)，聽(tīng)今明兩天的股票走勢(shì)。

如今，舅舅成了要刻意控制腰圍的中年人，旁邊是妻子，身后的女兒們埋頭于微信和iPad，她們對(duì)崔健一無(wú)所知，而他也只是隨口跟唱，刻意把尖銳的歌詞唱得模糊。有那么一瞬間，我覺(jué)得寬大的車(chē)廂變得擁擠，20年前那個(gè)渾身荷爾蒙、一肚子不合時(shí)宜的憤青，和這個(gè)關(guān)心證券指數(shù)、樓盤(pán)廣告的中產(chǎn)階層代言人狹路相逢，他們兩兩相望，他們不曾相忘，他是他深埋地底的火山口，他是他噴薄過(guò)后的巖漿巖。

從你們的全世界路過(guò)

我喜歡觀察人，因?yàn)檫@個(gè)世界最迷人的，就是人本身，人身上永遠(yuǎn)有故事。大一剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，寢室成員間都還不熟悉。為了活躍氣氛，我提議說(shuō)，講一件自己做過(guò)的最出格的事。別人的故事都很精彩，甚至驚悚：有人翹掉了高考前的模擬考試;有人18歲生日那天跑去蹦極;有人深更半夜喝醉了，和男友在空曠無(wú)人的街道上高唱《好漢歌》。收到最多好評(píng)的，是一個(gè)北京女孩的彪悍青春——她為了和韓國(guó)“歐巴”偶遇，惡補(bǔ)一個(gè)月韓語(yǔ)，同時(shí)做了好幾份兼職，終于在高考完的第二天，搭上了飛往首爾的班機(jī)。她操著磕磕絆絆的韓語(yǔ)，居然也有驚無(wú)險(xiǎn)地在異國(guó)待了一個(gè)月。在那個(gè)月里，她一邊搜尋韓劇里出現(xiàn)過(guò)的夢(mèng)幻場(chǎng)景，一邊追蹤韓星，留下了一堆勝利的合照。

但也有特別喪氣的人。譬如一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，10月份就早早套上了高領(lǐng)毛衣的女生。她思索了好一會(huì)兒，攤開(kāi)手說(shuō)：“我沒(méi)有。”室友們理所當(dāng)然地嫌她裝，還有人相互耳語(yǔ)，空氣里捕捉到的關(guān)鍵詞是“鄉(xiāng)下人”“有心計(jì)”“復(fù)雜”。我坐在床上，兩條腿晃蕩在半空，想靠這無(wú)聲的舉動(dòng)緩解一下尷尬氣氛。那女生無(wú)從辯駁，只能低頭沉默，有人用被子蒙住腦袋，悶悶地吐出一句“沒(méi)勁，先睡了”，也有人轉(zhuǎn)過(guò)身去，跟男友發(fā)短信，我猜那短信里，一定有對(duì)這場(chǎng)戛然而止的夜談的吐槽。

我牽起嘴角朝那女生笑笑，然后起身去了洗手間。沒(méi)想到她悄無(wú)聲息地跟了出來(lái)，在我搓洗滿(mǎn)手肥皂沫的時(shí)候，她輕輕地說(shuō)：“你知道嗎，這是第一個(gè)，我沒(méi)有回答上來(lái)的問(wèn)題。”我愣了愣，只能用那些輕飄飄的話(huà)來(lái)寬慰她，我說(shuō)不要緊的，大家就是說(shuō)著玩，我說(shuō)以后慢慢熟了就好了，我說(shuō)你別放在心上，早點(diǎn)睡吧。

可我爬上床后，翻來(lái)覆去，腦子里卻滿(mǎn)是水流的嘩嘩聲，還有那句底氣不足的“這是第一個(gè)，我沒(méi)有回答上來(lái)的問(wèn)題”。我們高喊著“不要生存，只要生活”，可她光是活著，就已經(jīng)竭盡了全力。

第二天我跟那個(gè)北京女孩一道吃早飯，排隊(duì)買(mǎi)雞蛋灌餅時(shí)，我吞吞吐吐地說(shuō)，要不以后對(duì)那個(gè)農(nóng)村姑娘好一些，她畢竟生活的環(huán)境封閉，經(jīng)歷單薄，到了上海多少有些不適應(yīng)。北京女孩正盤(pán)算著要加培根還是熱狗，她翻了個(gè)白眼：“她怎么就苦了？我爸媽很早就離婚了，我從高二起，就沒(méi)用過(guò)他們的錢(qián)。我的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，都是自己打工掙來(lái)的。可是你看，我有成天擺出一副苦瓜臉嗎？”剎那間我不知道該答什么。

我想，我大概沒(méi)有權(quán)利或能力去評(píng)判這兩種人生。我能做的，是用眼睛記錄這一瞬，我相信這些記錄會(huì)像popstar游戲那樣，層層相疊，霎時(shí)消除，然后就能蹦出全新的世界來(lái)。

這可能就是我寫(xiě)作的原因。有時(shí)世界像田徑跑道，有人致力于奔跑，有人就想晃蕩到終點(diǎn)，我則是那個(gè)拿著相機(jī)的人。我迷戀曲徑通幽的人性，和它偶爾泄露出來(lái)的那點(diǎn)秘密。我迷戀那些人性中的不光彩和不服輸，那些表演欲和控制欲，那些拆臺(tái)和成全，偉大和委屈。我想，記錄本身，就意味著質(zhì)疑和反抗，就意味著從“心靈雞湯”的勺子里跳出來(lái)，從描繪的甜膩未來(lái)中跳出來(lái)，跳到這個(gè)五毒俱全卻又清澈見(jiàn)底的世界里。

我們就這樣繼續(xù)深一腳淺一腳地趕路，只是有時(shí)，我說(shuō)有時(shí)，我會(huì)低頭分辨泥潭里的足印，從陷下去的碼數(shù)里，猜中世界隨手贈(zèng)予的一點(diǎn)深意。