一

曾經，總在清明前后夢見去世的姥姥。

老家習俗說，先人在燒紙的日子托夢，是有所惦記。母親囑咐我，燒紙時念叨念叨。“姥姥收著錢過好日子吧，別惦記家里啦”，這類話念著念著，夢里姥姥影像就淡了。很像在最古老的送別路口，連個彎兒都沒轉，一個眼錯，姥姥就不見了。

孫輩中，姥姥最憐愛我。出生時，我不足爸爸鞋子大，不會哭，偶爾叫一聲，小懶貓似的。時值寒冬臘月，就50年前的生活條件，除了姥姥，沒人覺得我能活。她第一次做母親的母親，只會搓手，掉淚。

姥姥撕了塊棉花包了我，解開寬大的緬腰棉褲，把我放進去，留一條縫容她看我，讓我出氣。整一個月，姥姥沒敢脫衣服，沒敢躺臥，沒敢深睡。

我想，姥姥的棉褲兜兒一定很暖，跟母親子宮里一樣！我活下來，是姥姥接力母親，再養育了我一次。

今年，母親節前夕，我突然夢見姥姥。她穿得干凈，走路利索，在一個喧鬧的集市口，沒跟我打招呼，只擦肩而過。

在這個日子讓我夢到姥姥，是上天給我傳遞一個密碼么？

二

出嫁前，父親囑咐我，人生雙重父母，婆婆也是娘。語氣硬得像給出征將士發的令牌。

婆婆種地出身，不識字，一個也不認識。我從書上讀來的說法，婆婆不懂，只強硬地抵抗。比如，酸的剩飯不能吃，撿來的舊衣服不能穿，下地回來不能喝生水等等，我這些鐵錚錚的科學，在她那一概作廢。

婆婆的邏輯是鐵打的，比父親的令牌還硬。實在覺得受挫了，就去跟父親叨叨。可父親仍是鐵一樣硬的話，老人半輩子活過來了，你憑啥讓改就得改？

一直以為，我是站在高處遷就婆婆。女兒出生，反感孩子睡沙土，擰不過她，我就聽從；給女兒下奶，她煮大片肥肉給我吃，可著手抓一大把紅糖放我粥碗里，我佯裝愉悅，接受；兒子拉肚子，我聯系好了兒科主任，她偏不讓去醫院，炒牽牛花籽壓碎了喂孩子……

直到婆婆去世后，我收拾櫥柜，找出大小棉褲，足夠我兒子穿三年的，我才明白了她。兒子皮膚敏感，穿不了腈綸棉，她這是在知道自己得病后，悄悄給她小孫子做的。婆婆的棉衣是舊衣改的，可我兒子的都不是……

原來，婆婆是鐵心幫我把母親做好的那個人。

三

我的老母親真的老了，尤其是這幾年。

眼神耳朵都不好了，院子里花開時，滿是嚶嚶嗡嗡的蜜蜂。她看不清，也聽不清，只是覺得花香就會有蜂來。腿腳不好了，在很平的地上，也是擦著走才安心。記性也不好了，經常忘放鹽、丟鑰匙、找手機、錢包放錯地方，有時還把我們姐弟幾個排行弄錯。

我擔心，哪天母親會老得傻掉。

有一段時間，跟女兒因為她婚戀的事鬧分歧，我心里梗著，說不出是酸味兒辣味兒，這是翅膀硬了啊，要不領我這老鳥的情了么？那天，擇著菜母親說了一句，世上哪有跟孩兒記仇隔肚的娘啊。

的確，是的。

“我八歲那年，有天晚上你帶弟弟看病把我鎖家里，我賭氣把門玻璃都砸了，娘還記得不？初中畢業，不滿你包辦我讀中師，我跳著腳哭鬧，痛斥你自私專制，娘還記得不？出門探親，你給我女兒穿了件舊外套，我一把扯下摔在床上，那年我都快30歲了，娘還記得不？”

我說這些，母親只是笑：“俺閨女有脾氣才有活計有出息啊，不欺負親娘欺負誰啊？孩兒長到八十在娘跟前不也是孩兒嘛。”

母親可以老，也可能傻，但她永遠知道包容孩子的一切。這，是不需要大腦記的，骨子里就有。

四

前段時間，一個畫家師弟創作了一幅畫：剛收獲的玉米棒子，籽實飽滿，色澤鮮潤，題目叫“大地的誠意”。盯著畫，我思緒飛出去了很遠。

木火土金水，“土”居于五行正中，且只有“土”能與天對應為“皇天后土”。土之大何在？何以伏惟土神，奉土為尊？

無意中，師弟那幅畫題旨契合了我。千秋萬代的母親們，不是神仙，卻無所不能包，無所不能容。她們帶著宗教般的“誠意”來到世上，然后又回歸大地，跟四季的草木一樣。有這樣一首無聲大曲始終播放著，循環往復，往復循環。

于是，大地有了一個亙古通今的名字：母親。