在眾人眼中，迄今為止我的人生是很順利的，平安無事地度過童年，小學、初中、重點高中、重點大學，再到現在的國家公務員，很是一帆風順。很自豪地說，這么順利的路是我自己走出來的。有些女孩，從老爸蔭庇下到老公的懷抱里，什么都不用操心，我沒有這樣的福氣。其實每一次選擇的時候，我都希望有人能給我一點點指導，但爸媽總是說，你自己看著辦吧，我們也不懂。于是，我只能什么都要求自己做到最好。

我不懷念學生時代，那些埋頭苦讀的日子沒什么好留戀的，唯一的好處是當時打下了一個好基礎，使我現在工作頗為得心應手。那時候什么都不用想，把書讀好就是全部的動力，其實這也是一種幸福。直到畢業前，我開始迷惘，你究竟想要做什么？我反復問自已，但是找不到答案。這真是要命。于是也不得不像所有人那樣在求職時信口開河，在報社面試時說從小夢想當一名記者，到了電臺又說熱愛廣播事業。所謂到什么山唱什么歌，此時我真正明白是什么意思了。吃散伙飯的時候，大家抱作一團痛哭，我很漠然。對于很多人來說，大學畢業意味著再也不能想睡到幾點就幾點，想逃課就逃課，但我從未過過這樣隨心所欲的生活，所以無動于衷。

終于上班了。辦公室一整面都是玻璃幕墻，每天看著長安街上靜靜穿梭的車流，讓我有一種成功的幻覺。每一個人都對我笑臉相逢，每個人的言詞都無懈可擊，我感到恐懼，面具底下到底是什么？可當我也開始用笑臉迎人，也開始講那些不痛不癢的話時，我明白了，一開始每個人都是有光滑的肌膚、清澈的眼神、新鮮的夢想、獨立的性格，日子一天天過去，受了傷，才發現原來被自己鄙視的做法才是保護自己最安全的方式，于是又一個人被社會格式化了。

但我有時還會奇怪，坐機關的男人女人都像是不會老似的。局長只比我爸小一歲，可是歲月并沒有在他白凈的臉上留下痕跡，只聽聲音，會誤以為他是年僅二十多歲的青年。我想起爸爸的手，黑、粗糙，單伸出一根手指，分不清究竟是食指還是中指，讓人恨不得拿張砂紙替他磨平滄桑。我見過爸爸年輕時的照片，那時他剛參加工作不久，去蘇州出差，在虎丘塔下，異常瘦削、英俊，怎么一轉眼就皺紋叢生了呢？

有這樣的草根父親，注定了我對機關生活隔膜。當初找工作時，為數不多的朋友勸我不要去機關，說我的性格不適合，我不信，我說憑什么你們說不行，我就真的不行？但現在我認識到，在這里我永遠不會有如魚得水的感覺，不管我的業務有多好，我都不會快樂。曾經有人對我和另外一個父親是高官的女孩說，人的出身是一生都無法消除的烙印。對于出身，我是自卑的，從小到大，我都是自卑的。從小學開始，我就羨慕住單元房的同學，而我們家是江南最普遍的二層樓房，房頂像上翹的牛角。直到現在，我還是羨慕住單元房的人，我覺得這是一種情結。

漸漸，這樣的觸動多了也就變得無動于衷，這可能就是命運，同時開始覺得以前堅信的個人奮斗是件挺可笑的事，我還在這里奮斗，人家的輕舟借了東風不知過了幾萬重山了。盡管如此，我還堅信自己不能放棄，因為只有繼續奮斗才有可能改變自己的命運。這是最讓我痛苦的：在自以為洞悉了生活的本質后，卻仍舊只能沿著既定的軌道前行、前行，即使失望，但別無選擇。懵懂地覺得這背后支撐我的是堅強——不服輸的堅強。

我相信人來到世上像一張白紙，如果他夠堅強，在被這個世界染成黑色的同時仍然朝自己的目標進發；如果他不夠堅強，就會被戳得百孔千瘡，最終灰飛煙滅。而我，很堅強，所以至今規規矩矩過著小公務員的生活；我很脆弱，老感覺自己在受傷害。這樣矛盾地過著一天又一天，我知道自己需要尋找這堅強背后的理由，我不能依靠這種情感的執拗堅強下去了，我需要一些理性而教條的理由：比如給自己一個未來的目標，一個短期的切實可行的愿望。一個又一個這樣的目標聯系在一起，會是多么一長串而又整體的一個可以眺望的未來啊。

這樣就是告訴自己：路很長，不得不堅強面對。