期待著您的夸獎

我的一生中，母親很少夸獎我。

我從小就非常挑食——一直挑到今天。

但母親的教育對我影響最大。母親的教育是“斯巴達”式的。

我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意在餐桌上擺上帶頭的整條魚。

上小學后沒有多久，我就患上了肺浸潤。據說這是肺結核的初期癥狀，肺結核當時是一種非常令人恐懼的傳染病。

因身體虛弱，我的太陽穴上鼓起細細的青色血管。休養期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學二年級休了一整年學。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補營養。那時候，河里鰻魚很多，附近的人釣上來，母親會在他們賣給魚店前搶先買下來做給我吃。

我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚快點痊愈的苦心。可每天都吃鰻魚真是夠嗆。直到今天，我對鰻魚還是心有余悸。

因為那時必須靜養，所以我能做的事情只有讀書了。但是，如果發燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過關。這樣我就可以多讀些書了。一年以后，病愈重返校園時，我的漢字成績出眾，同班同學讀不出的字我也不發怵，我的國語和歷史的進步也很大。

母親是明治時代的女人。她用的牙刷毛差不多被磨光了，剩下的幾根也已經卷曲，她還一直說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。

我對母親說：“有一種電動牙刷，很好用。”

“去你的吧，”她說，“只不過刷刷牙，不用這么浪費。”

“看看您的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來了。您現在的牙刷是尼龍做的，硬得像一塊鐵。”

“上了年紀后都會這樣的。”母親頑固地堅持。

她終于頑固到死也沒有改變。

母親看了我演的《八甲田山》之后對我說：“你也演了這么長時間的戲了，能不能演一個好點的角色？我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個雪人一樣在地上爬來滾去的。”

母親知道我的皮膚會皸裂，受凍后會裂口子。我曾經為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭，腳后跟上貼了橡皮膏。母親說：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因為是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親發現了，她說：“這孩子，真可憐。”

“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧。”

“媽媽，我一直在聽您說呢，您說‘已經演了這么多戲了，該演一個好點的角色，別去那么冷的地方’。”我說，“但您這會兒又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟和氏族神以及宗祠如何如何，要我捐款，這不矛盾嗎？我不工作哪兒來的錢！雪山里誰都不愿去，可我不去那里就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

過了四五個小時，我都忘了這件事，媽媽忽然說：“那兩種想法都是我的真心。”

已經過了四五個小時，我都忘了這件事，可她還一直在思考。“都是我的真心，我希望你給幼兒園捐款，但不愿你在雪地里爬。”

這就是母親，可敬的母親。

我演的電影，母親基本上都看了。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色。她經常自言自語：

“從身后偷襲。膽小鬼！”

“你敢！”

“快跑！”

她嘴里說個不停。我妹妹覺得對周圍的觀眾實在是不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

母親每年都寄來照片。我離婚后，過了兩三年，每年都會寄相親照，并附上對方的簡歷。母親的家族里從事教育的人很多。有的還當過中學校長，母親也當過教師。她經常給我寫信說：“你變得孑然一身，真可憐！”

她從未見過我去拍外景時人們“呼啦”一下子圍上來的情景，從不知道我收到過多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。母親想象不出我同女人輕松地逛街，或者悄悄地約會，她總以為我是一個靦腆的人，做不出這樣的事。

她每次給我寫信時都說：“一想到你每天回到家，連個迎接你的人也沒有，我就覺得你很可憐。”

“媽媽，我比您想象的可強多了，很多女人喜歡我。真想把這些事說給您聽。”

“傻瓜！”媽媽這樣說。

母親真是又頑固又善良，而且那么心疼人。

我之所以如此努力沖刺，就是為了獲得她的一句夸獎。

母親老了，我想送給母親一件大禮物，于是在九州的海邊建了一幢房子。

從那里可以望見大海。房子建筑在巖壁上，離開公路還需步行一段。

考慮到母親同她的朋友住在那里，可能會因防范措施不夠而感到不安全，我特意安裝了“電子狗”警報器。

那是一個陽光明媚的地方。

隔著陽臺的玻璃門遠眺大海，雖然不會覺得寒冷，但也會因此聽不到大海的濤聲。為此我安裝了專門發出海浪聲的音響設備。在面對大海的位置還安裝了搖椅。廚房建得很大，墻壁上鑲嵌著花瓶，房間里裝飾了“皮諾其歐”娃娃，然后請了房屋管理員。

我好不容易完成了這一切，你猜她老人家怎么說？

“下那臺階太費勁，我不去。”

真讓人沒辦法。結果她一次也沒去過那里。

母親去世時，我沒能參加她的遺體告別儀式。因為當時在拍攝《あ·うん》里的一個重要鏡頭。

未能出席母親的葬禮，實在讓我傷心。

拍攝告一段落，我匆匆趕回家。飛機降落在雨過天晴的機場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。

他也察覺到了我的心境，我們在車內長時間地沉默。

回家的路上，我讓門田在菩提寺前停了車，拜謁了母親的墳墓。

在母親的墓前，我思緒萬千，兒時的記憶不斷地在眼前閃過：

我冒著寒風玩耍后回到家里，膝蓋和大腿被凍得如橡皮般粗糙。洗澡時，母親用棕刷為我擦洗，好痛啊！

那時候，我的腳后跟被凍裂了，母親便用燒熱的鐵筷，融化一種黑色的藥膏，涂在我的傷口上。

在廁所里，她抱著我，嘴里發出“吁吁”的聲音來哄我撒尿，我有時不高興，一掙扎把尿撒在她身上。

一件件的往事在我腦海里不停地映現。

直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，我才回過神來。

不知不覺地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供獻的六月菊上也沾滿了露珠。

從寺廟回到家，又來到酒店，沾濕的褲腿還沒干，真是奇怪。我的腳后跟又裂口子了。

母親，只有母親才能察覺到我那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經不在人世了。

媽媽，我期望得到您的夸獎！就是為了這個，我背著您去那遙遠的夕張煤礦拍攝《幸福的黃手帕》，在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了30多年。

離別是如此的悲戚！

總是如此……

不管是什么樣的離別。

我一定要找到一位能代替您夸獎我的人！