獨(dú)自一人在省城，大學(xué)念到一半，我便出來(lái)自謀生路了。因?yàn)閷?shí)在是不忍心母親起早貪黑地賣(mài)菜為生供我上學(xué)。

她也不加阻攔，印象里，她似乎從未以一種母親的姿態(tài)阻止我做過(guò)任何事情。從有記憶開(kāi)始，她總是說(shuō)，你要自己去選擇，我們幫你選錯(cuò)了，將來(lái)你會(huì)怨我們的。于是在很多人生大大小小的岔路口。我經(jīng)常會(huì)出錯(cuò)。我常常想，如果那個(gè)時(shí)候，她能給我一點(diǎn)點(diǎn)意見(jiàn)，也許我就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。比如，高中的時(shí)候，文理科重新分班，我因?yàn)槔砜茖W(xué)習(xí)環(huán)境好而從文科班轉(zhuǎn)了過(guò)去，卻因缺少天分和基礎(chǔ)薄弱，直接導(dǎo)致高考失敗，而那時(shí)我的文科成績(jī)卻是班里的佼佼者。只是當(dāng)時(shí)自己認(rèn)識(shí)不清，覺(jué)得加倍努力便沒(méi)有問(wèn)題。

高考失敗的那個(gè)暑假，她什么也沒(méi)有說(shuō)，依然起早貪黑地進(jìn)菜賣(mài)菜，跟熟悉的客人插科打諢，笑起來(lái)甚至帶著些諂媚。我知道她也不過(guò)是想多拉些回頭客。只是看著她的卑微，我心里只有更加內(nèi)疚與心酸。而對(duì)于自己的人生，更是一片茫然。

她與舅舅家走得最近，這種時(shí)刻，我連選擇都沒(méi)有了，她便去詢(xún)問(wèn)舅舅意見(jiàn)。他們鄭重其事商討的結(jié)果是——書(shū)就不要再讀了，就在這個(gè)小城找份工作。聊以生存，也給家里減輕些負(fù)擔(dān)。

我自然是心有不甘。聽(tīng)另外落榜的同學(xué)說(shuō)，沈陽(yáng)的民辦院校挺多，正好當(dāng)時(shí)也有來(lái)我們城市招生的，我和同學(xué)咨詢(xún)了幾所學(xué)校后，鎖定了一所綜合素質(zhì)較好的，便報(bào)了名索要了通知單?；氐郊椅易聊ブ鯓痈鏊枷牍ぷ鳎l(shuí)知她仍然沒(méi)有阻止我，只是問(wèn)我需要多少學(xué)費(fèi)。在我離開(kāi)家的前一天晚上，她把5000塊錢(qián)放到我手上，叫我過(guò)去以后打個(gè)電話(huà)報(bào)個(gè)平安。

從此，我們本來(lái)就極少交流的關(guān)系，在形式上變得更為疏離。在大學(xué)里，直到一個(gè)學(xué)期結(jié)束她也不會(huì)主動(dòng)給我打一次電話(huà)。有時(shí)候被同寢室的同學(xué)問(wèn)起，我只是笑笑不作答。我知道我上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是她四處卑躬屈膝地借的，我也知道她不給我打電話(huà)是心疼那6毛錢(qián)一分鐘的長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)。在我心里，她不是足夠強(qiáng)大的有能力給我提供一切的母親，但我一直覺(jué)得，她比別的母親要付出得更多。

可是漸漸地。書(shū)讀得多了，我開(kāi)始有更為深沉和理智的思考，我對(duì)她那些有關(guān)選擇的論調(diào)開(kāi)始有些耿耿于懷，覺(jué)得太不負(fù)責(zé)任。我想，在我還沒(méi)有足夠的人生閱歷來(lái)做選擇的時(shí)候，作為父母總是有必要做出正確的引導(dǎo)的。她沒(méi)有能力為我做出選擇，所以便逃避責(zé)任。只是這些我自以為是的理智想法，我都盡量地藏在心里最陰暗的角落，不讓它們見(jiàn)到陽(yáng)光，不讓它們壯大。我害怕它們變成黑色的螞蟻。偷偷地搬走我心里最重要的東西。

大二的時(shí)候，我謀到一份媒體的工作，學(xué)業(yè)漸漸就擱淺了。當(dāng)時(shí)家里住的臨時(shí)住房要拆除，父親所在的建筑單位名存實(shí)亡無(wú)法安排房子，她不得不四處籌錢(qián)，買(mǎi)下了一處五十平方米一室一廳的住所。她把負(fù)債的數(shù)目及款項(xiàng)一一給我羅列出來(lái)，東家?guī)浊?，西家?guī)装俚?，想?lái)是她覺(jué)得我已經(jīng)到了該承擔(dān)的年齡。

在我十九歲那年，我依然住在學(xué)校宿舍，卻過(guò)著上班族的生活，雖然每天上班都要花掉三個(gè)小時(shí)在路上，但至少可以把消費(fèi)控制在學(xué)生的水平。當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)腦子只有一件事，盡快還清所有的借貸。我想等我還完所有的錢(qián)，我和她就都自由了，我可以去追求自己想過(guò)的生活，而她也不用那么辛苦地賣(mài)菜。她可以像其他的中老年婦女一樣，早上睡到自然醒，然后挎著籃子去買(mǎi)菜，沒(méi)事就和鄰居們拉拉家常，打打麻將。

我對(duì)一切仍然抱著美好憧憬，我每天都掰著指頭算，還差多少錢(qián)就還清了，我們就要自由了?？墒?，她卻病了。

不是很?chē)?yán)重的病，卻把她折騰得丟了半條命。檢查出的是子宮肌瘤和肺積水，前者要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)。她貪圖廉價(jià)手術(shù)費(fèi)，去了一家非正規(guī)小醫(yī)院，結(jié)果術(shù)后出了半個(gè)月的血，她才又到正規(guī)醫(yī)院去檢查治療。那是她第一次主動(dòng)開(kāi)口向我要錢(qián)。她在電話(huà)里說(shuō)得云淡風(fēng)輕，我卻在電話(huà)這頭生氣掉眼淚。怎么可以拿自己的身體去貪便宜呢？省下那幾百塊就那么重要嗎？我每個(gè)月除了生活費(fèi)剩下的錢(qián)都寄給了你，就不能稍微留一些來(lái)善待自己?jiǎn)幔克陔娫?huà)的那頭像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣呵呵笑著。叫我不用擔(dān)心，我卻控制不住自己的情緒，一遍遍地責(zé)備著她。她說(shuō)下次不會(huì)了，下次一定去正規(guī)醫(yī)院。我說(shuō)，趕快“呸呸”，你還想有下次？

也許是父親的年齡比她大太多，而我又是女兒家，這一病，她身體大不如以前，也越來(lái)越?jīng)]有安全感。在借貸剛差不多還清，我正想大舒口氣，買(mǎi)些喜歡的東西犒勞一下自己的時(shí)候，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)想要買(mǎi)份養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)。她說(shuō)你看你父親已經(jīng)六十多了，我又沒(méi)有工作沒(méi)有退休費(fèi)，他走了你要我怎么辦？現(xiàn)在只是要一次性補(bǔ)清十五年的保險(xiǎn)額，五十五歲便可每月領(lǐng)取退休金，十年交的錢(qián)就回來(lái)了，多劃算啊！她跟我講著保險(xiǎn)的好處，獲取的利潤(rùn)，而我過(guò)怕了負(fù)債的日子，我說(shuō)你有我，我會(huì)養(yǎng)你啊，但她仍然固執(zhí)地去向朋友借錢(qián)，她說(shuō)是找熟人辦的，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店。我想她是知道我一定會(huì)承擔(dān)起償還的責(zé)任。

過(guò)年回家，她與我講話(huà)的語(yǔ)氣變得極其卑微，像是對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。她給我拿水果和糖，問(wèn)我喝茶還是可樂(lè)，把電視遙控器從父親手里搶過(guò)來(lái)遞到我手上，說(shuō)你祧你喜歡的臺(tái)看。我心里隱隱有不自在，可我卻不知道該怎么做怎么說(shuō)。我們就這樣在時(shí)間里坐著，好像在期待什么開(kāi)始，又像在等待某種結(jié)束。

本來(lái)我是想再與她商量一下保險(xiǎn)的事情，可是在這種微妙的氣氛里，我明顯感到她流露出的讓我感到心疼的討好。在我還年輕的時(shí)候，她向我要一份實(shí)實(shí)在在的安全感，這樣的報(bào)答，本是無(wú)可厚非。只是都說(shuō)母愛(ài)是無(wú)私的，而她的現(xiàn)實(shí)卻那么昭然若揭，似乎時(shí)刻都在擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)晚景凄涼。

后來(lái)我交男朋友，總是把孝順父母放在衡量條件的第一位。我害怕真的如她所想，當(dāng)我有了自己的家庭，有了自己的生活，便會(huì)疏忽她。

然而后來(lái)才知道，無(wú)論思想工作做得再好，也左右不了生活的本質(zhì)。有些事情總是等到經(jīng)歷了才能明白。當(dāng)我有了自己的生活，我的精力與經(jīng)濟(jì)方案都是圍繞著這個(gè)嶄新的家，每每想好這個(gè)月要給她寄些錢(qián)，卻總是因?yàn)檫@樣那樣的用途而滯后，她也不曾提過(guò)，想來(lái)是她早就預(yù)料到了。

記得張愛(ài)玲在《造人》里寫(xiě)過(guò)，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。以前我總是以為我看穿了她的一切。作為一個(gè)普通的女人，她堅(jiān)韌、隱忍、現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也自卑、怯懦，她活了大半生，無(wú)所依賴(lài)，自強(qiáng)自足，所以即便對(duì)我，她也保留著一份“養(yǎng)兒未必防老”的心態(tài)。但作為母親，她又希望我獨(dú)立有主見(jiàn)，能主宰自己的人生，于是從小把我置于人生的種種選擇之中，讓我自己去絕處逢生。她未必能給我世界上最好的，但她卻把行使人生的自由都給了我，然后用盡她所有的力氣來(lái)配合。她在我成家之前索要回報(bào)，也只是為了在我成家之后不影響到我的生活。她只是以一種直接的方式退到了我生活的背后。

這就是關(guān)于一個(gè)母親的現(xiàn)實(shí)的愛(ài)，我為我讀了太多的書(shū)，卻用來(lái)質(zhì)疑母愛(ài)的深度而感到羞愧。