一

父親是個機關的普通工作人員，由于我母親沒有工作，父親一個人養家，日子過得緊巴巴的，在機關里，父親的衣著是最寒酸的了，春秋季節，父親經常穿一件已經洗得發白的中山裝。如果需要洗，那肯定是在天氣晴朗的星期日洗，然后星期一繼續穿著上班。

在母親的催促以及父親同事的善意勸說下，父親狠狠心，終于決定去買件新的上衣。那年我7歲，星期天上午，父親帶我去上街，在商店里，父親試穿了一件藍色的中山裝，衣服非常合適，穿著很精神，父親很高興。就在父親準備付錢的時候，他發現旁邊站著的我在看一件孩子穿的拉鏈服。那個時候，童裝一般都是帶扣子的，這種拉鏈服顯得很洋氣，父親察覺到我羨慕的眼神，他立即放下那件中山裝，毫不猶豫地給我買下了這件拉鏈服。二十多年過去了，我依然深刻地記得這件拉鏈服的價格是13。5元。父親那個時候每個月的工資只有100元左右，還要維持一家人的吃穿住行以及人情來往等各種開支，給我買了這件衣服后，父親根本就沒有錢再買中山裝了，但那天父親帶著我高高興興地回家了。

二

我上高中的時候，讀的是省重點中學，我們家離學校有八十多里路。高二那年的冬天，下了場大雪，足有一米深，北風怒號，公路邊的電線桿都被刮倒很多。公路上結了厚厚的冰，不但公交車停開，其他車輛幾乎全部停開，昔日川流不息的公路上一片靜寂。

沒想到，父親居然在這么惡劣的風雪天中請假到了我們學校。

父親是早晨四點多鐘借著雪的亮光上路的。公路還非常滑，于是，父親就推著自行車前行。八十多里的路，父親整整花費了八個小時，上午十二點多鐘才到學校。

父親從自行車的后架上卸下一個用塑料布包裹得非常嚴實的蛇皮袋，打開袋子，父親從里面掏出件羽絨服，很得意地對我說：“這是前天，我被評為單位的‘優秀工作者’發的獎品，我試穿了一下，非常暖和，爸爸給你送來了，這么冷的天，你穿這正合適。”

羽絨服有帽子，望著父親凍得通紅的耳朵，我愣了一會，然后問：“爸，這衣服既然很暖和，還有帽子，你來的時候為什么不穿在身上呢？”“穿身上干啥？路滑，盡摔跤，把衣服摔臟了，還得洗，洗后就不暖和了！”

望著父親穿的舊棉衣，我執意不要羽絨服。父親生氣了：“你這孩子怎么這么犟呢？我費這么大的力氣才到這里的，你不要，我這力氣不都白費了？你穿吧，上學本來就辛苦，千萬別凍壞了。”

那天，父親在我們食堂吃了碗面條，又急急上路了，因為他怕晚上十點還到不了家，母親會擔心。

父親走后，我每天穿著那件羽絨服上課，教學樓每天晚上十點半準時熄燈。但是，熄燈后，我依然點著蠟燭學習，我覺得如果不奮發努力，非常對不起父親的苦心……

三

大學畢業后，在上海打拼了六七年，我還是買不起房子，一直都在租房子。去年，父親來到上海，父親這次上海之行，是我長這么大，父親穿得最體面的一次，父親穿著套名牌西服，還打上了領帶，非常精神。父親見我一直看著他的衣服，不好意思地說：“你現在有出息了，大學畢業進了外企上班，你爸我總不能穿得寒酸地來吧？碰到你的同事、朋友，多給你掉價啊！”我說道：“爸，你看你說到哪里去了，什么給我掉價啊！你一輩子都沒有穿過像樣的衣服，早就應該給自己買幾套好衣服穿了。”父親笑了：“是啊，兒子現在出息了，我也舍得花錢了，我這套西服三千多呢，名牌！”說完，父親遞給我一張銀行卡，父親說：“這里面有三十萬元,你自己再想辦法湊點,交個首付,買套房子吧,你一直在上海工作,老是這么租房、搬家,我都愁得睡不好覺。”在我的追問下,我才知道：父親居然不聲不響地把家里的房子抵押給銀行了,貸了十七萬元,再加上這些年省吃儉用的八萬元,為了湊個整數,父親又借了五萬塊。

父親居然連房子都抵押出去了,不但把自己多年辛苦積蓄的那點錢都拿了出去,居然還借了外債！我執意不要這錢,父親發火了：“你這孩子都這么大了,怎么還這么犟？你覺得不收這錢是對我好？你不收這錢不買房子,我都能愁病都能折壽！你買了房子,雖然我以后手頭緊巴些,但是,我心里舒坦,我就能心身健康……”

沒有辦法,在父親的堅持下,我把自己多年工作積蓄的一點錢拿出來,終于吃力地把首付交了。

買了房子后,父親立即就要回老家,我勸他在上海玩幾天,他說：“大城市到處都得花銷,我還是趕緊回去為好,能省不少錢呢”。

過年,我回家的時候,和母親聊天,聊起了父親的那套名牌西服,我說道：“我爸現在是想開了,終于舍得給自己買套好衣服了。”母親說道：“想開啥想開！那不是真名牌,是他花三百塊從市場買的假名牌,就是為了去上海給你撐面子的,領帶是花五塊錢在地攤上買的。假的就是假的,那套西服剛開始穿的時候,看著還湊合,但是,等洗一水后,就看出來了,皺巴巴的！”母親的話讓我心一沉,沒有想到,父親是買的假名牌西服……

四

前階段,我休年假,于是,回到老家住了幾天。

因為太陽很好,母親就把家里的衣服拿到陽臺上曬,母親也節儉了一輩子,以前我們家的舊衣服,她都不舍得扔掉,總說能有用得上的地方。

看著母親吃力地從壁柜里拿出那些衣服,我就過去幫忙。我重新看到了那件拉鏈服,重新看到了那件風雪中送到我學校的羽絨服,看到了父親那套已經皺巴巴的所謂的“名牌”西服……

越看心里越難受！工作以后,我給父母寄錢,但是,父母總是不舍得花,把我寄的錢存了起來,上次父親去上海送的那張銀行卡,我給父母寄的錢就又返還在里面。

父親因為身體不好,兩年前就從單位內退了,內退后的父親卻閑不住,他在我們街道附近開了個修自行車的攤位,每天掙個三四十元錢,我勸說父親：“爸,您別干了,您身體不好,就在家休息吧。”父親說：“修自行車又不用賣大力,咋又扯上身體好不好的？如果我閑著,肯定得憋死,我能掙點是點,我多掙點,你還房貸的壓力是不是就小點？”父親的話說得我很心酸,我知道我是勸不動父親的。

夏天的天氣,說變就變,頭天天氣還好好的,第二天,就下起了大雨。盡管下大雨,父親依然出攤,他說自己有大帆布傘,可以擋雨。

父親臨出門的時候,為了抵擋雨天的涼意,穿了件我高中時候的校服。母親說：“你爸現在是能省就省,你以前穿舊的衣服,他都拾起來穿了。”父親對我母親的話很不滿,他對我母親說：“別瞎說,什么叫舊衣服？那些衣服都是好好的,根本就沒有舊,你看這校服,一點爛的地方都沒有,如果扔掉,不是可惜了嘛……”這件校服確實沒有破,但是,已經洗得褪色了,上衣的后面隱約能看出“某某中學”四個字。

返回上海之前,我到商場給父親買了兩件夏天穿的名牌襯衫,兩件襯衫加一起,六百多元。我沒有敢提前拿出來,害怕父親逼迫我去商場里退掉。為了招攬顧客,我們當地的商場實行“不滿意就無條件退貨”,父親對于這么“高檔”的衣服自然是“不滿意”的。

等到上了火車,我才打父親的小靈通,告訴父親,我給他買了兩件新衣服,放在他床頭柜里。父親一聽就急了：“你這孩子,我咋說你呢？你現在手頭這么緊,買啥衣服？發票放哪兒了？我拿去退,退的錢,我打你銀行卡上。”

我告訴父親：“我把發票扔了,這兩件衣服,您必須得穿,您這輩子,根本沒有穿過像樣的衣服。”

掛了電話,我的眼淚就涌了出來……