浪費糧食

爺爺讀過幾年書，祖祖輩輩都是農民，他希望我父親能通過讀書改變自己的命運。所以，即使家里條件一般，也堅持把家中的長子、承載著家族希望的父親，送到了十幾里外的鎮上讀書。

那時候交通不便，父親只能住校，拿著從家里帶的紅薯面窩頭，吃著最便宜的飯菜。那場景和《平凡的世界》里孫少平的境遇相似。但父親沒有孫少平的堅忍和聰慧。

他好像天生不是讀書的料，雖愛讀書，但讀的都是一些文學類的書，外語、數學學起來都非常吃力，更別說物理、化學了，每次考試成績都不是很理想。

那時候，他已經到了要尊嚴的年紀，感覺自己是在浪費糧食，和他一樣大的伙伴早已經能掙大人的工分，成了家里的主要勞動力，而他卻在這一天天耗著家里并不富足的糧食。

父親沒有和爺爺商量，在學校借了個平板車，拉上自己的行李和書就回家了。爺爺勃然大怒，一個巴掌打過去，父親低著頭沒說一句話，扛起鋤頭就下地干活了。爺爺余怒未消，一把火燒了父親的那些“無用”之書。

父親看著墻角的灰燼，依舊沒說一句話。作為農民的孩子，他很快就展現出了在種地方面的天賦，不到年底，出工的工分就被評了最高分。他好像也沉浸于此，布滿老繭的手也再沒有摸過書。

沾上飯粒的書

在爺爺的安排下，他的成長軌跡和大部分同齡人一樣，日出而作、日落而息，早早地結婚生子。在我出生那年，又在爺爺的主張下，分家單過，有了自己的家。

讓母親好奇的是，分家后的父親開始看書了。每逢不能下地勞作的下雨天，父親總會拿一把凳子坐在門口，一手拿煙一手拿書，外邊的雨下得嘩嘩響，父親的書也翻得嘩嘩響。

我的記憶里滿是父親讀書的樣子。有時候吃完晚飯，他坐在床上，在煤油燈下翻書。常常，我一覺醒來，他還在看書，眼睛都快貼到了書上。

他的書來源很雜，有從鄰居家借的，有從收的廢品里撿的，有母親用來夾鞋樣的，只要是書，他總要翻上一翻。受經濟條件限制，雖很少買書，但家里雜七雜八的書倒也不少。

書的品相也慘不忍睹，有的早已沒有了封皮，不知道名字；有的沾上了飯粒，翻的時候總有幾頁粘在一起；有的被煙燙了個洞，或干脆被扯下一角，內容殘缺。但父親不管這些，依舊讀得津津有味。

父親讀書也較為隨意，書總是隨手一放，床頭、飯桌上、窗臺上都能看到書的影子。但一有鄰居來串門，他就像藏寶貝一樣馬上把書藏起來。在他看來，一個農民天天看書，總有點不務正業的感覺。

粗俗的故事才好看

我上學之后也愛看書，父親卻從來不讓我碰他的那些書，不是他不舍得，而是怕那些“無用”之書耽誤我的學習。但有時候他看得興起，也會指出一兩個生僻字問我讀音，不知是考我，還是自己在賣弄。

讀高中那會兒，他不再限制我看他的書，但心高氣傲的我卻看不上他的那些書了。那都是些傳奇故事、家庭糾紛、法制風云、婦女生活等，沒有一點營養和品味。

大學的時候，我給他買了好多書，有《平凡的世界》《活著》《白鹿原》等。我覺得這些書貼近農村，一定適合他看。

可每次回家，那些書都安安穩穩地呆在書架上，一塵不染。問及緣故，父親的回答讓我詫異不止：每天太忙，零碎的時間讀不了長篇大論的小說，往往今天讀幾頁，到明天就忘了情節，只得從頭再讀，后來索性就不讀了。

之后，我再也沒有給他買過書，他依舊自娛自樂地翻著他那些殘缺不全或微微發黃的書，一遍又一遍，被一些或粗俗或毫無邏輯的故事逗得哈哈大笑。

誰都會老眼昏花

成家立業后，父親從農村來到我居住的城市幫我照看孩子。脫離土地、沒有鄰居的他好像掉了魂似的，天天無所適從，沉默寡言。為了緩解這種情況，我第一時間想到了書。

按照他的閱讀習慣，我訂閱了《故事會》《小小說月刊》等雜志，里面的故事短而有趣，他應該會喜歡。可過了一段時間后，我發現他竟都沒看，每期雜志都整整齊齊地擺在床頭。

我有點失望，晚飯后拉住母親問起原委，母親笑著說，不是你爸不喜歡，是他眼睛花了，好幾年前就不看書了……

多年來在外工作，仔細想來，每次過年回家，父親都格外高興，也確實未見其讀書。原來，那個一直愛看書的父親已經老了，而我卻絲毫不知，這種愧疚讓我一陣心痛。

我自詡是個讀書人，書房里的書擺得滿滿當當，各種歷史文學書數不勝數，每當與好友聊天總能引經據典、談笑風生，心里一陣得意。

可沒想到，到頭來我卻沒有讀懂父親，從頭至尾一直沒有明白父親的想法，甚至鄙夷過他的那些書。等我自以為知道父親喜好什么書的時候，他已經眼花得不能再讀書了。

因為愛，重拾書本

或許是看到我傷感，或許是母親對他念叨了幾句，出乎我們意料的是，一向反對戴眼鏡的父親，在第二天去買菜的時候，給自己配了一副老花鏡，像小學生一樣，戴著問我們好不好看。

每次我下班回家，父親不忙的時候，總是戴著眼鏡看書。和年輕時看書的姿勢不一樣，他把書拿得遠遠的，一頁一頁輕輕翻著，像個寶貝一樣。我欣慰地笑了。

妻子看著我，欲言又止，在我的追問下，她偷偷告訴我，父親其實平時并不看書，只有到我快下班時，拿起書做做樣子而已。他看的根本不是書，而是我的臉色。

一種說不出的酸楚涌上心頭。因為我的疏忽，孝心卻變成了父親的負擔。我不再糾結于書的事，每天給他講一些單位的新鮮事，和他一起聊聊過去。

父親變得很健談，也常常給我談一下老家的新鮮事，還主動給我講一些他年輕時候的故事，有時還會給我表達一下他對一些社會熱點的看法。

前天我下班回家，父親在廚房里忙活著，餐桌上放著一本故事書。那本書翻開著，上面被兒子用彩筆涂得紅一塊綠一塊。

剛吃完飯，兒子拿起書跑到了父親的房間，里面傳來父親的聲音，用家鄉話輕輕地讀著書里的故事。兒子用稚嫩的聲音糾正著父親的讀音，爺孫倆樂得哈哈大笑。

我知道，父親又開始讀書了。