我不喜歡老胡。但是，父親去世一年后，他娶了我媽。

相親之前，媽媽曾經問我，是否介意她再給我找個爸爸。我沒辦法不介意，但父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里，舅媽除了以超常的熱情帶母親去相親之外，就是以超長的臉給我們昏暗厭棄的臉色。

我知道，我們母子倆需要一個男人。后來便遇見了老胡。他是小城的一個包工頭，離異。我討厭他。暑假他讓我去工地打工，看我曬得又黑又瘦卻高興得很，雖然他給了我工錢。他對母親好，對外婆也很大方，他們都說母親的命不薄。

我知道他也不喜歡我，總是嫌我太女孩子氣，他不喜歡我說話那么小聲，甚至不喜歡我白白的襯衣領子。他說：“爺們兒要有個爺們兒的樣子。”

3個月后，我在學校打了架。一個同學拿了我的筆，這筆是老胡給的，給的時候說不值錢讓我拿去用，第一天就被班里最強悍的男生搶了去。他一臉鄙夷：“就憑你后爹，能給你買這派克筆嗎？”最終，我們動了拳頭。老胡被叫到學校訓話，開始還低眉順眼道歉，后來，知道原因后好一頓激辯，他認為這架打得沒錯，雄赳赳氣昂昂地領我出辦公室。

出校門時正好趕上放學，他攔在門口，等那幾個男生。他說：“來，你們一個一個打，是爺們兒就要有爺們兒的解決方式。”于是那天傍晚，很多人圍在學校旁邊的胡同里，看我怎樣地歇斯底里。最終，我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋，夸獎我：“爺們兒不錯，像我的兒子”。

這件事情，母親始終不知道，這成了我們兩個人的小秘密，有了秘密的兩個人總會有些小小的親近。

高考的那年，我意外失利，成績只能上個專科。母親征求我的意見是否復讀，被他一口拒絕。他說：“復讀什么，浪費時間，浪費錢。”我和母親都沉默，畢竟是繼父，大抵是計較的。填報志愿的時候，他也說得輕松：“別管有用沒用，挑個自己喜歡的。”最終我報了警校。

畢業時，我為了愛情執意要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡第一次對我大發雷霆。我知道我應該留在他和母親身邊盡孝，但是那個城市里有我夢寐以求的愛情和生活，我最終是自私的。走的時候，是凌晨4點的車，摩托車壞了，為了趕時間，老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒鎖的破自行車，用袖子擦了下后車座，讓我上車。我有些遲疑，他卻已經蹬上了車子，我小心地坐著。小城的街道很空曠，他的后背努力地向前彎，衣服被清晨的風吹起來，我突然落了淚。我上車的時候，他說：“存折在你的口袋里。”我打開，一筆一筆，有百元的，也有千元的，我想象著他拿著它們去銀行一點點地攢起來，為一個與他毫無血緣關系的兒子的未來做準備，而這個兒子，從來沒有叫過他一聲爸爸。

我看著老胡，眼圈就紅了，說：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍過來，說：“怎么跟個娘們兒似的。”可是，車開出去之后，我看他扭過頭去擦眼淚，比娘們兒還娘們兒。

我以為他會一直在我的生命里，給我堅強的爺們兒樣的支撐，沒想到時光已經讓他那么脆弱。半年之后，我回家，帶了我的女朋友，帶了他愛抽的煙，還有一身好西服，而他已經躺在了床上。

我請假留下來照顧他，那是我們生平最快樂的日子。天晴時，我推著他去近郊的景點，坐下來看景休息時我會握住他的手，那是我第一次真正握住他的手，厚實溫暖。他像個孩子般地聽話與依賴。他的笑容始終沒有停過，跟問候他的每一個人說：“這是我兒子，老胡的兒子。”

公司有急事，要回去處理一下，我說：“我只要兩天，你等著我。”可是，只隔了48小時，我回來時，客廳里已經有了他的遺像，他最終沒有等我。