1

那次，他來我縣城的家，帶了大包小包的農產品，蹲在門的一角，啪嗒啪嗒地抽煙。下班回家，遠遠地看到他，我直奔過去，邊開門，邊埋怨他：爸，怎么來了也不說一聲？那樣，我可以去接你呀。他嘿嘿地笑著：怕給你添麻煩，再說，我自己可以摸到你的家。我去掂那些大包小包，沉得我直咧嘴。他一把奪過：還是我來吧，你細皮嫩肉的，干不了這個。他老了，掂那些東西有些吃力。我要幫忙，他不肯，他硬是自己一點一點地把東西挪移到家里。

我為他倒茶，并為他削一個蘋果。他拘謹地坐在沙發里，規規矩矩的像一個遠方的客人。他慢慢地啃蘋果，眼卻一直向四周張望，嘴里還不停地說著：窗簾都掉半邊了，怎么不拉上去？門上的玻璃也該換了，衣廚上的拉鏈也該修了，墻壁都掉了漆了……我煩躁地打斷他：爸，你又不是不知道，明生是海員，長年不在家。我一個女人家，哪顧了那么多？

爸又嘿嘿笑了，他臉上的皺紋像烘干的核桃。他說，找你老爸——我呀，咱當兵的人，什么不能干，什么又不會干？說完，他把咬了兩口的蘋果放在茶幾上，就去安那掉了半邊的窗簾。

他站在一把椅子上，雙手抓住窗戶上的欄桿，一只腳小心翼翼地登上那狹窄的窗壁，另一只腳也小心地縮上去。我忙去扶他，爸，你要小心啊。他抬起頭，吃力地尋找窗簾上的鐵環，并一一地把它們掛在一起。他的手顫巍巍的，一直抖個不停。等他下來，臉上竟起了一層細密的汗珠，而他還故作輕松地說：小事一樁、小事一樁啦。

安好窗簾，他又去換門上方的玻璃。我忙勸他：爸，歇歇吧，明天再干。他嘆了一口氣：我哪里歇得下去呀，看著這些亂七八糟的東西，心里就不舒服，干完了，心里才敞亮。等他叮叮當當地干完，已是午后了。

他困極了，臥在沙發里連飯也不想吃。我的心頭一熱，低低地喊了一聲：爸爸。他抖擻著衣衫：這全身上下都是癢癢的，難道是爬進蟲子了？他脫了上衣，自己在背上胡亂地抓著。

我走過去，伸出十指在他背上為他輕輕撓癢。我小時，他總是在空閑的時候，喊我為他撓癢，并趁機問我的學習情況。長大了的我，好久未為他撓過癢了，現在，我十指并用地在他背上輕輕抓，并問他：好些了嗎？他竟然哽咽了：閨女，你老爸——我有福著呢，攤上你這個孝順閨女，老了，老了，還照樣能享受閨女的撓癢。說著說著，他真的哭了。

2

爸何時變得這樣多愁善感？在我的記憶中，他一直是個硬漢，一個不愛掉淚的硬漢。在他的一生中，包括現在，我只見他掉過三次淚。我也永遠不會忘記他第一次掉淚的情景：

那年，我剛升入初中，家里已窮得揭不開鍋，我很久都未嘗到油的滋味了。同桌是個富家女，一天她炫耀似地對我說，我家有兩壺核桃油，可香了。核桃油？我的嘴角悄悄流出了口水，眼前也浮現出一家人每天吃咸菜、干飯的樣子。我想，如果能讓爸媽嘗嘗核桃油的味道，那該多好。平時他們是連野菜、干糧都不吃的，他們要省給幾個正在長身體的孩子。

天剛黑，我與同桌去了她的家，趁她家人不備，我拿了那壺核桃油，然后一溜煙地跑回家，得意地給爸媽看。爸立即拉長了臉，問我哪來的這壺油？在他灼灼逼人的目光下，我害怕了，說了實話。

那時的爸，剛從部隊轉業回來，脾氣暴著呢。他二話不說就狠狠地抽打我。我當時恨極了他，也覺得自己顏面掃地，沖動之下，就割了腕。他發現后，抱著我一路向醫院狂奔，淚一滴一滴灑落在我臉上。于是，我知道他是愛我的，他那樣做，是為了讓我知道基本的對與錯、是與非。后來，我把那壺核桃油還給同桌，并向她道歉。

那天，我放學回家，他小心翼翼地從兜里拿出塊手絹，并小心翼翼地一層一層把它揭開。最后，我只看到了一灘溶化了的水果糖。他看著我，失望地站在那里。我心頭一熱，撲在了他的懷里并對他發誓，爸，我再也不亂拿別人的東西了。他這才知道我已原諒了他，他把心放回肚子里，然后嘿嘿笑了。

3

現在，才來我家兩天的爸，不僅把外面那些花花草草澆了水，還把多余的枝葉剪掉了。他又跑進了廚房里，用洗潔精清理了煤氣灶，把電磁爐插頭上裸露的線圈纏上了膠布，并給抽水用的馬達蓋上了一塊木板。他把里里外外都搜索了一遍，把該修理的都修理了。

我想，這下，他該歇歇了吧？哪知一轉眼，他卻不見了。我在家急得團團轉，他一個老人家，在這里人生地不熟的，他又能上哪去呢？連一個招呼也不打。

等他氣喘吁吁地回來，他的手里竟拿了一團白線和兩塊布。我沖他發火：你買這些干什么？出去了也不吭一聲，你不知道我多擔心嗎？

他嘿嘿笑了：我想為你縫一床棉被，你看你的棉被又薄又臟的。縫棉被？我頓時來了氣：你一個大男人家，竟為女兒縫棉被，讓鄰居看見了，我的臉往哪擱？

他不急不躁地解釋：咱當兵的人，什么活不會干？人家看見了，只會羨慕你有一個能干的爹，怎么會嘲笑你呢？拗不過他，只得同意。他在白熾燈光下，拿出針來要穿線，他把眼瞇成了一條縫，臉幾乎趴在了針尖上。我心頭一酸，搶過線一下子就為他穿上了。他自嘲道，我真的老了、老了啊。我本想對他說，爸爸，您在我心里永遠也不會老，但一張口卻是：知道自己老了，還縫什么被子？再說，買一個得了，價錢又不貴。

他邊縫被子邊說，那些被子太薄，你怕冷，我要為你縫一個厚點的才行。他畢竟老了，手腳不夠靈活，一不小心，針就扎到了手，我看到有血流出。我哽咽了：爸，疼嗎？他哈哈大笑，這點血會疼？咱當兵的時候，被蛇咬傷兩條腿，都沒哼一聲。

我相信他的話，這不由得讓我想起了他的第二次流淚：高三的一個周末，我回了家。多日未見我的爸，說要炸糖糕、麻花頭為我改善生活。媽連忙和面，爸支上了油鍋。一切準備就緒，他們就開始炸那些食品了。

也許是火太旺的緣故，油鍋竟著了火。慌亂中，爸端起油鍋往外沖，卻恰與剛進來的我碰了個正著。爸怕油鍋里的油會濺到我身上，忙向后一收油鍋。也許收得太猛了，油鍋里的油大面積的潑向了他，他被重度燒傷。

被送往醫院的他，一個勁地安慰我，一點小傷，不疼、一點也不疼。醫生在為他換藥時，他的脖子憋出了一圈紫印。醫生看了也禁不住說，老哥，你要是難受，就哭吧。爸卻露出艱難的笑：我一個大男人，哭什么哭？

我要返校了，爸拍拍自己的肚子：你就放心地走吧，你老爸——我的身體結實著呢。我默默關上那扇門，然后又透過窗戶往里瞅了一眼：老爸正在哭。他邊哭邊低聲對媽說，還真他媽的疼，孩子在身邊，我卻不敢說疼，怕她牽掛，更怕她學習分心。站在窗戶外的我，無聲無息地落淚了。是這樣的、原來是這樣的，他一直都想著他的兒女，唯獨沒有他自己。

4

我沉浸在對往事的回憶里，冷不丁被父親拍了一下頭：孩子，你愣在那里干什么，還不幫一下忙？我這才反應過來，忙幫父親裁好一截截的白線，并幫他穿了針。父親把針腳縫得很小，說將來我有了孩子可以防止線會掛著孩子的手、腳。他想得真周到，他平時是那樣粗枝大葉的人。

媽打電話來，問爸在干什么？我說，在為我縫被子。媽在電話里笑了：你不知道你爸多牽掛你，連覺都睡不好。他說你在家是最小的閨女，什么活都沒干過，丈夫又常年不在身邊，真不知那個日子是怎么過的？

我和媽開玩笑：媽，你找我爸，可找對了，你看我爸什么都會，人又勤奮。媽卻長嘆了一聲：你爸好多年沒摸過針線了，現在還不是為了你……

我的淚一滴滴掉下來，爸搶過電話訓斥媽媽，你是怎么和幺閨女說話的，怎么把她惹哭了？他伸出大手給我拭淚，我輕輕握了爸的手，然后對他說，爸爸，你一定要長壽啊。

是的，那些屬于父親的眼淚讓我永遠難忘，他記載了父親對我全部的愛。每當想起他對我的愛，幸福就溢滿了心頭。