一

從小到大，我都不是一個省心的孩子。

上幼兒園的第一天，我把一個小女生的臉抓破了。老師一個電話，就打給了媽媽，她到了幼兒園，看著倔強扭著頭的我，微笑了一下。我那一顆緊張的心，突然就覺得輕松了。

楊陽太調皮了，這孩子你得管管。老師生氣地說。

給老師添麻煩了，楊陽，怎么回事。她鼓勵似的看著我，我膽大起來，一五一十地講了緣由。

老師轉臉對著正在哭泣的小女生，嘀咕了一句，你怎么能在人家書包上畫畫呢。

媽媽笑了，說都是孩子，不過，楊陽打人是不對的，你可以找老師幫你解決問題，老師在學校，就是你的媽媽。

一句話說得老師眉開眼笑。

一件被老師說成炸雷似的事件，就這樣被媽媽的微笑給化解了。可是，我沒想到，晚上小女生的媽媽，會追到我家，惡狠狠地指著我的鼻子說，你怎么能打人呢？

媽媽聞聲趕緊出來，她把我拉在身后，像老母雞護著小雞，只說這件事不是因楊陽而起，你家的孩子，在他最心愛的書包上畫畫。

可是，小女生媽媽不依不饒，讓我賠禮道歉。我低著頭，不說話。

你先讓你的孩子給楊陽道歉，我就可以讓他給你保證。媽媽的聲調也高了幾分，語氣不容置疑。

小女生哭了，她媽媽拉著她，罵罵咧咧地走了，媽媽在她們身后，把門關的很響。媽媽也哭了。

楊陽，下次不能動手打人，知道嗎？不是誰都能像媽媽一樣，去理解你。

她轉身進了廚房，我亦步亦趨地跟在身后，一遍遍說著，下次再也不敢了。

她笑了，說下次不做就是好孩子。

二

我們的生活，爸爸永遠只是一個聲音，一封封信。

上了小學，學校組織體育活動，很多同學的爸爸身體力行來參加活動，我抱怨了。媽媽說，你要理解爸爸。第二天，她請了假，一身運動裝出現在學校的操場上。

從小到大，她就像一個無所不能的超人，保護總是闖禍的我，可是，她從不打罵我，總是微笑著摸我的頭。

期中考試，我的成績一落千丈。老師來家訪了，因為是突擊的，我來不及做任何準備。媽媽在她的房間，對著電腦敲敲打打，而我正在看漫畫書。

老師說，楊陽媽媽，你不能這么放任孩子。

我相信他，他只是學習累了，休息一下。她看著我微笑著說。而我低著頭，覺得自己沒有勇氣面對她這春風般的微笑。

老師搖搖頭，只說，做家長的沒有責任心，我們再辛苦也是白搭。

她沒接話，只客氣地招呼老師，跟老師談起別的事，卻沒有過問我的學習，老師坐了幾分鐘就走了。

我呆在屋子里，心亂如麻，擔心她來興師問罪。可是，她只是走到我的門口，把我房間的門關上。

我坐不住了，坦白了自己玩游戲機，看漫畫的行為。可是，她依舊微笑著說，我知道你心里有數，上次家長會，老師說你在進步，我相信你。

可是，這一次她的寬容，沒有讓我感覺向以前一樣的輕松，心里反而有個大石頭壓著一樣難受。因為我知道，為了不讓我難堪，她撒了謊，因為我的不努力，讓她在家長會上，點名被老師批評。

媽媽，相信我。

走出她的房間，我在心里默默地對她說。

從那天起，我戒了游戲，把所有的漫畫書都收了起來。晚上，我秉燭夜讀到很晚，媽媽從來不看我在干什么，她說，你是我身上掉下的肉，還有人不了解自己嗎？

那學期的期終考試，我名列全班第三名。

她捧著獎狀說，這是新年最好的貼畫。沒有過多的表揚，就像我犯了錯，也沒有責備一樣，她一直心平氣和地在我的身邊，安慰我，保護我，我犯了錯，她寧愿自己哭，也不動我一下，她說，終究是個孩子。

可是，我卻說她是世界上最聰明的媽媽，她的眼淚，比揚起的巴掌更有力度。

因為她的“不管不問”，我一直輕松地學習，因為她的相信，我也鞭策自己，直到小學畢業，我一直是班里名列前茅的好學生。

三

上了初中，她不再接送我，給我買了一輛單車。她說，長大了，該獨立了。

我是獨立了，獨立的我心中有喜歡的女生，我也沒有告訴她。

我給喜歡的女生寫情書，用零花錢給女生買禮物，甚至逃課繞了幾條街，給她買喜歡的CD，就是為了看她幾眼，每天提前到校，最晚回家。

我的成績又下滑了。

班主任找我談話，我低頭不語。又一個電話打到媽媽那里，這一次，她沒有及時趕到學校，只說下班了去老師家。

老師搖搖頭，說你媽媽對你上學太不上心了。

那晚，我到家后，桌子上有燒好的飯菜，和一張便簽紙——好好吃飯，我去老師家。

那一頓飯，我吃得異常難受，不是因為擔心老師告狀，而是心疼她，這么晚了，還得去聽老師訓話。

我胡亂吃了幾口，就騎車去老師家的樓下等她。

過了好一會，她提著包，神情疲憊地從樓上下來。看到我，她很吃驚，立馬換上了一副輕松的表情，問我怎么來了。

接你，保護你，我不是家中唯一的男人嗎？我故作輕松地說。

那可不是，還有你爸爸呢，不過，我才是家中唯一的女人。她微笑著說，小時候，她提及爸爸，我總是嚷著說我沒有爸爸，但是漸漸我不這么說了，雖然爸爸離得遠，可是，那是她的親人，她說爸爸很優秀，他在做自己的事業，我們要支持他。

那晚，我們一人推一輛自行車，步行回家。

我先開的口，說話的內容是我喜歡的那個女生。

她沒有埋怨我，笑著說，兒子長大了，據我所知道，你喜歡的這個女生很優秀，但是，照你目前的這個成績，并駕齊驅簡直不可能。媽媽也是從小女生過來的，沒有女生不喜歡優秀的男生的，所以……

我點點頭，只有優秀才有可能。

從那以后，我把心中所有的喜歡，都化成了學習的動力。可是，直到初中畢業，我也沒有告訴那個女生我喜歡她，因為后來，不知道怎么的我就不喜歡她了。

媽媽卻說，你長大了。

四

在我高二那一年，爸爸因為工傷回國了。

因為身體的緣故，他的脾氣不好。媽媽一邊上班，一邊照顧他。我看在眼里，疼在心里。

一次，他又打翻媽媽端來的飯菜。我的火上來了，上去就是一拳，他的眼鏡掉了，嘴角有血絲，媽媽瘋了一樣，扇了我一個耳光，那是從小到大的第一個巴掌，我怔怔地看著她，她也看著我。

因為心情不好，我開始厭學，跟班里的一些學生學抽煙，喝酒，逃課。

又一次，她被老師喊到了學校，這一次，她沒有去學校，也沒有去老師的家，而是直接跟老師說，楊陽長大了，他想干什么隨便他吧。

老師在班里說了這話，聽得出，她覺得這樣的家長很不可思議，可是，只有我知道，她心里有多難過，她才會這樣。

那一晚，我主動說，媽媽，對不起。

她微笑著搖搖頭說，沒事，兒子，你從小到大都是有主見的孩子，媽媽相信你做什么事，都有自己的想法。

我又一次對她的微笑和相信妥協了，我不再抽煙，喝酒和逃課。

高三那一年，我成績突飛猛進地進步，高考正常發揮，考上了一個很不錯的學校。

接到通知書那天，她燒了很多菜，開了一瓶紅酒，微醺的她，摟著我說，楊陽，你知道嗎，每一個孩子，在自己媽媽那里，都是最棒的。

如果我真的很笨，什么都不會，都學不好，怎么辦。

如果你真的很笨，就像一只很笨的小鳥，怎么都學不會飛翔，那媽媽就是最矮的樹枝，讓你一踮起腳，就能棲上枝頭。因為愛，媽媽會變得很矮很矮。

我沒有說話，回應媽媽一個擁抱。