她離開我們時，爸爸說過一句話：“以后不準你接近妞妞，你想她，你去看她，也不能走近她，至少要隔50米的距離！”

有時放學，在我撲向爸爸懷里的那一刻，我會看見她，她站在路的那一側望著我，風吹動她的白裙子，看不清她的表情，當時我只是想，她站的地方離學校門口有沒有50米？有一次，我還量了一下，差不多剛好50米！

她是個壞女人，跟了一個壞男人，所以爸爸不讓我接近她。我沒有反抗，我心里是反感甚至憎恨她的，為什么爸爸那么能干，你還要背叛他？

爸爸要我堅強，要我習慣沒有她的日子，我習慣了，學會了和爸爸一樣把生活里的苦變成甜，把悲傷變成快樂。

上中學時，每個周三下午放學，走過學校院墻外的拐角，我總會看見她，她站在對面超市的門口看著我，她還穿著白裙子。一天，一個同學遞給我一件嶄新的白裙子，說是一個女人送給我的。回到家，我把白裙子放在胸前，我想，如果我穿上它，會不會和她一樣美麗？

周三，走過院墻外的拐角，我拿出白裙子，一下又一下將白裙子撕得粉碎。白色的碎片像一只只蝴蝶在風中飛舞，有幾只落在我瘦弱的肩頭。我看見她低下了頭，我心里生出巨大的快意，我想，她的心一定在顫抖，她的心也會像這件白裙子一樣碎成片。

爸爸送我上大學，車廂外，人越來越少，火車拉響了出發的汽笛。我向窗外望著，我在詫異，這么重要的時刻，她為什么沒有出現呢。火車緩緩啟動了，我看到了她，她剛跑出站口，手里拎著一個皮包。她像傻子一樣向火車揮手，她希望火車能停下。她舉著包，跑了幾步不再跑了，狠狠地拍打自己的大腿。她是在哭嗎？

她的身影變成了一個模糊的黑點，漸漸消失不見了。我的淚水突然涌出眼眶，她肯定思考了很久，最后決定即使被拒絕也要來送女兒并奉上精心準備的禮物，但是造化弄人，她可能是猶豫得太久，沒能趕上這趟火車。

在大學里，我和依蘭成了最好的朋友，我們能成為朋友有一個很重要的原因：我有一個出軌的母親，而她有一個出軌的父親。

大四，傳來了依蘭父親病重的消息，依蘭一反常態一定要回去照顧父親，不惜錯過兩場大型人才招聘會。我說，你不是恨他嗎？依蘭淚光盈盈：“他畢竟是我的父親，他給了我在這個世界上行走的資格，恨的盡頭應該是愛啊！”我被震撼了，可是我不能像依蘭那樣和母親聯系，在我心里橫著一座山，我跨不過去。

我結婚了，我找到了心儀的男人。婚禮當天，我發現了她。她突破了50米的距離，坐在南側一隅被人遺忘的角落，離我大概十幾米遠。聽說，她和那個男人最終分了手，聽說她前段時間出了一場車禍，撞傷了腿，她怎么還能來呢？我注意到了，她的旁邊有一根青色的木制拐杖。

起初，她不敢和我對視，她低下了頭又重新抬起頭，那目光里有祈求、有疼惜、有懺悔、有一個母親無法被歲月深埋的渴望。

我只記得她的錯，卻忽略和拒絕了她對我的愛；我只在意傷口，卻忘記了在有傷痕的土地上也可以長出美好的花朵；我從不正視她，而她對我的期待卻有增無減，一個母親靈魂深處的最強音永遠在我的心門之上敲擊著！我想起了依蘭的話，恨的盡頭是愛，愛的意義是寬容和原諒啊！

她流淚了，那是驚喜之淚，我們的目光在半空中交織碰撞，火花四濺，喚醒了我沉睡的心靈。

我打斷了主持人的話，我告訴他，今天還有一個重要的人應該上臺來。在爸爸驚訝的目光中，我走向了她。

她驚慌失措，她的手抬起又落下，嘴里囁嚅著什么。我彎下腰，輕輕拉起了她的手。當我把她扶到臺前時，臺下響起了如潮的掌聲。我輕輕地擁住她，她百感交集，語無倫次。父親也結結巴巴，眼里淚光閃爍。我用一分鐘融化了他們半輩子的沉默。

婚禮結束后，我發了一條微博：“誰都會有錯，你的拒絕和冷漠會在無形中放大這種錯，讓它變成一輩子的遺憾。”