一

母親節(jié)那天，我早早地往家里打了個(gè)電話。接電話的是爸爸，他向來(lái)少言，一聽是我便說(shuō)：“我把電話給你媽，你跟她講吧。”

線路那端，默聲了好久。緊接著，隱隱聽到老媽的嘮叨聲：“一大清早的，打什么電話啊，雞鴨鵝狗豬哪個(gè)都沒(méi)安頓好，你就跟她聊唄，非得找我！我哪有時(shí)間！”

腳步聲越來(lái)越近，我拿著電話，心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，原本準(zhǔn)備好一大段華麗的祝福語(yǔ)，此刻一句句地從嘴邊溜走，我努力地扯著嘴角保持微笑，但心已經(jīng)涼了。

“啥事啊？”老媽粗聲粗氣地問(wèn)，那股不耐煩的氣勢(shì)已順著電話線爬過(guò)來(lái)，讓我一時(shí)竟有些慌張。

“沒(méi)……沒(méi)事，今天是母親節(jié)，媽，節(jié)日快樂(lè)！”我硬著頭皮說(shuō)完，特別希望她也能回我一句官方的“謝謝女兒掛念”，但她沒(méi)有，只是語(yǔ)氣略有緩和，淡淡說(shuō)了句：“嗯，有什么可快樂(lè)的，一天到晚都快累死了！你以為老家是你們大城市啊！個(gè)個(gè)那么閑！”

我再也無(wú)話可說(shuō)，沉默了片刻，失落地掛了電話。

一整天，我的心情都不好。大街上，到處可見相擁同行的母女，她們親密無(wú)間、有說(shuō)有笑；單位的茶水間里，有男同事在給老媽打電話聊天，看得出來(lái)，他的老媽非常享受孩子給予的這種精神關(guān)懷，不管她的內(nèi)心是否認(rèn)同這個(gè)舶來(lái)的節(jié)日，但她至少愿意配合孩子，沒(méi)有把氣氛弄得那么僵。

坦白地講，我現(xiàn)在不怎么愿意回家。不是不想家，而是每次回家，心情總會(huì)變差。不管我以怎樣昂揚(yáng)的面貌回家，回來(lái)時(shí)必定灰頭土臉且心懷愧疚。我老媽就是有這個(gè)能力，她的嘮叨、她的嘆息就像一盆又一盆冷水，總會(huì)澆滅我所有的熱情和歡喜。

二

可這個(gè)周末，我必須要回一趟家，因?yàn)橐w戶口，需要去派出所辦手續(xù)。

出發(fā)前一天的晚上，我打電話告訴老媽，她只淡淡地說(shuō)了句“哦”，便再無(wú)下文。我試著打破這種尷尬的情境，問(wèn)她家里缺不缺什么東西，我買好帶回去。她忽然提高音調(diào)，說(shuō)：“你別亂花錢，你可別忘了，你還背著幾十萬(wàn)的房貸呢！家里幫不上你，一切都只能靠你自己！”

瞬間我就恐懼了，因?yàn)楸藭r(shí)床上正堆著我給她和爸買的換季衣物，還有一袋子進(jìn)口零食。我一直覺(jué)得，他們大半輩子窩在老家，沒(méi)穿過(guò)什么好衣服，也沒(méi)吃過(guò)什么好東西，所以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，我一直希望能盡自己所能，讓他們的生活體驗(yàn)更豐富一些。

果不其然，當(dāng)我滿心歡喜地把禮物呈現(xiàn)在父母面前的時(shí)候，老媽爆發(fā)了。她數(shù)落我亂花錢，說(shuō)她每天要干很多又臟又累的活兒，根本沒(méi)機(jī)會(huì)穿那些新衣服；她說(shuō)她就是個(gè)老農(nóng)婦，三頓飯吃飽就行，那些又貴又不實(shí)惠的東西吃不吃都無(wú)所謂；她還說(shuō)，買這些東西有什么用啊，還不如直接把錢給她……

彼時(shí)彼景，我像個(gè)罪人一樣站在她的面前，被她一字一句地敲碎滿腔的心意。我正想反駁，她卻大手一揮，說(shuō)：“我要去服裝廠干活了，飯菜在鍋里，你自己吃吧。”

鍋里燉著我愛(ài)吃的小雞蘑菇，我從一進(jìn)屋就聞到了。我多么希望她能陪著久不回家的我吃一頓溫馨的午飯，聽我講講我在城市里的悲歡離合，可半年沒(méi)回家的我，都不如她在服裝廠每天八十塊的工資重要，也不如家里的雞鴨鵝豬重要，我媽去喂它們的時(shí)候，還要站在旁邊看一會(huì)兒呢。

第二天早上六點(diǎn)，我被院子里的嘈雜聲吵醒，老媽精心喂養(yǎng)的小動(dòng)物們都起床了，個(gè)個(gè)不得安生。家里的院子很大，豬棚、雞窩、鴨舍、鵝圈分布在不同的角落。只見老媽，一會(huì)兒端著盆，一會(huì)兒拎著桶，一會(huì)兒敲著瓢，不停地來(lái)回穿梭，把不同的食材倒進(jìn)不同的槽里，用不同的口號(hào)伺候她的“寶貝”們吃飯。等它們終于安靜下來(lái)吃食時(shí)，她開始收拾家里的衛(wèi)生。打掃院子，清理屋子，再把倉(cāng)庫(kù)的干菜拿出來(lái)曬，不知何時(shí)又去菜園摘了幾根頂花帶刺的黃瓜，我恍恍惚惚地還沒(méi)能適應(yīng)這早睡早起的生活，正在發(fā)蒙中，老媽已大聲喚我去吃早飯。

老媽說(shuō)，她每天早上四點(diǎn)半就要起來(lái)，因?yàn)榧依锏碾s活實(shí)在太多，她得趕在上工前，把這些事情都做完。等老媽風(fēng)風(fēng)火火地騎上自行車奔赴服裝廠后，我一個(gè)人呆坐在收拾得利落干凈的院子里，看著家里井井有條的一切，忽然就有一種從云端墜入地上的疼痛感，心疼老媽的同時(shí)感到無(wú)比愧疚。

一個(gè)女人，從年華最好的時(shí)候開始直至兒女長(zhǎng)大成人，在這幾十年間，她日復(fù)一日地重復(fù)著這等瑣碎、嘈雜的生活，像一個(gè)從不休息的機(jī)器人。如果換作是我，日日如此，不見天日，再好的脾性也早被磨光了，還能矯情地談什么母親節(jié)快樂(lè)么，恐怕早就崩潰了吧。

三

自13歲開始住校，一直到讀大學(xué)，這些年來(lái)，我在外面的時(shí)間遠(yuǎn)多于在家。走出去讓我見識(shí)了更多，卻也漸漸忘卻了自家的實(shí)際情況。記得上大一那年，我像其他同學(xué)那樣在母親節(jié)買了一束康乃馨拿回家獻(xiàn)給老媽，原以為老媽會(huì)很感動(dòng)，沒(méi)想到，她卻狠狠訓(xùn)斥了我一頓，讓我一度不愿意回家，覺(jué)得老媽不可理喻。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的自己真幼稚。別人的老媽，每天早八晚五坐在辦公室里吹空調(diào)，自有精力關(guān)注精神生活，來(lái)自孩子的一束花，可不就是貼心的慰藉嗎？而我的老媽面朝黃土背朝天，每天起早貪黑疲于奔命，來(lái)自孩子的一束花，不當(dāng)吃不當(dāng)喝不當(dāng)錢用，難道不是最大的浪費(fèi)嗎？

一直以來(lái)，我都覺(jué)得自己特別孝敬，給老媽買化妝品，買打折的名牌衣服，郵寄各種進(jìn)口食品，還常常打電話噓寒問(wèn)暖，提醒他們天冷加衣多喝熱水，囑托他們干活別太累，叮嚀他們別太節(jié)省錢該花就花，我覺(jué)得自己已經(jīng)做得很好，還因此一直埋怨老媽怎么這么不知足。這些年來(lái)，我只是覺(jué)得自己與老媽的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，其實(shí)是我忽略了一件事，不是老媽享受不起那些花架子，而是我飄得太高。對(duì)于老媽來(lái)說(shuō)，相較于那些不實(shí)用的東西，她更需要的是接地氣的關(guān)心和禮物。哪怕只是幫她干干活，別讓她那么操勞那么心累，得個(gè)空去歇一歇，也好。

原來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有真正地站在老媽的角度上，去試著用心理解她。孝心和錢一樣，都要用在刀刃上。對(duì)老媽來(lái)說(shuō)，安逸與衣食無(wú)憂就是過(guò)節(jié)，她根本不需要什么康乃馨。

吃過(guò)早餐，我起身去做家務(wù)，洗了泡在洗衣盆里的一堆臟衣服，給父母準(zhǔn)備好午飯，在網(wǎng)上訂購(gòu)了洗衣機(jī)和電磁爐，然后在老媽的枕頭下悄悄塞了兩千塊錢。

離家返程后，我在路上給老媽打電話，告訴她買了電器和兩千塊錢的事。她聽了沒(méi)有多歡喜，一如既往地抱怨：“又浪費(fèi)錢，再說(shuō)我和你爸也不缺錢。”

我沒(méi)有像往常一樣玻璃心，而是耐心地對(duì)她說(shuō)：“媽，有了洗衣機(jī)，以后你洗衣服省時(shí)又省力，電磁爐做菜也比火灶更省事更安全。至于那兩千塊錢，我給你添置了兩樣家用電器，如果不給你報(bào)銷電費(fèi)，你能舍得用嗎？”

這下，老媽終于不再抱怨了，好像一個(gè)被戳破心事的小孩子，在電話那端嘿嘿樂(lè)……

掛了電話，我忍不住想，原來(lái)親情也需要我們用心經(jīng)營(yíng)，也要設(shè)身處地和感同身受，哪怕是親生父母，血濃于水，也需要花一點(diǎn)心思悉心照顧。給他們想要的，才是孝敬；給他們不需要的，和添堵無(wú)異。與其在母親節(jié)給老媽送一束康乃馨做做“表面文章”，不如安安穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)老媽手里的各種活計(jì)，陪她一起同甘共苦腳踏實(shí)地，讓她的日子不再那么艱難那么瑣碎，我想，這才是對(duì)老媽表達(dá)愛(ài)的最好方式。