一

20世紀(jì)80年代，進(jìn)城打工不像現(xiàn)在這么容易，能在城里找到工作的，只有個(gè)別有門路的人，絕大多數(shù)的農(nóng)民，主要靠田地維持一家人的生活，能做的副業(yè)就是養(yǎng)兩頭豬，或養(yǎng)幾只雞。身為農(nóng)民的父親很想有個(gè)賺錢的門路，又苦于不知道做什么。

有一年，父親在老家趕集時(shí)見有人賣豆腐，豆腐不貴，他便買了一塊。站那的一會(huì)兒功夫，父親發(fā)現(xiàn)，買豆腐的人很多，過來有人來一塊，過去有人來一塊，不一會(huì)兒，那人的豆腐就賣了不少。父親在心里估算，一板豆腐需要花費(fèi)多少本錢，可以賣多少錢，能有多少錢掙后，便有了主意：做豆腐賣。如果做豆腐，還可將豆渣喂豬，家里養(yǎng)豬就不需要米了（那時(shí)養(yǎng)豬，是將米、豬草及米糠放鍋里煮熟了給豬吃），省出來的糧食又是一筆錢。想到這里，父親高興不已，覺得做豆腐買賣，實(shí)在是不錯(cuò)的主意。

回到家，父親便用家里不多的余錢，再借一些，開始了他的豆腐之路。那個(gè)年月，過年時(shí)，每家每戶都會(huì)做上一板或兩板豆腐，算是過年的一道美味菜。可平時(shí)，出于精力和省錢兩方面的考慮，沒有誰家會(huì)做整板豆腐來吃。所以在平時(shí)，豆腐是個(gè)稀罕物。現(xiàn)在，有人做豆腐賣了，一塊豆腐又不貴，很多人家都會(huì)隔三差五地買塊豆腐換味口。父親每天做出的兩板豆腐，都賣得掉，一個(gè)月算下來，也能掙個(gè)十幾塊錢。在當(dāng)年，這些錢是很可觀的。每月算總賬，父親都會(huì)樂滋滋地對(duì)母親說：“我這腦子還聰明吧，見人家賣豆腐，就想到自己也去做，這不，給家里添了不少收入。”

主意是不錯(cuò)，活卻很辛苦，每天，父親凌晨兩點(diǎn)就得起床，先把頭天晚上浸泡好的豆子用石磨磨成豆?jié){。那時(shí)候，磨豆?jié){，還得用最古老的方法，用石磨磨。這個(gè)方法，如果有兩個(gè)人，一個(gè)往磨石上添黃豆，一個(gè)用支在石磨手柄上的長木桿推磨，配合著做，會(huì)更快磨出豆?jié){。母親身體不好，這個(gè)活，只能父親獨(dú)自完成。

因?yàn)橐粋€(gè)人完成，用長桿推石磨很不方便，父親便直接用石磨的手柄推動(dòng)石磨，推幾圈，把添進(jìn)磨洞里的豆子磨完了，停下來，再往磨洞添豆子。這樣，既要多花時(shí)間，又會(huì)多耗力氣，往往推十幾分鐘，父親的手臂便推得酸痛，久了，握推柄的手，磨起了泡，磨出血來。父親就找來一塊布纏住那只手，換只手繼續(xù)推……長年累月，父親的兩只手掌都推出了一層厚厚的繭。一個(gè)人磨豆?jié){，父親需要花足足兩個(gè)小時(shí)，才能把幾斤豆子磨完。之后，就是燒火、煮豆?jié){、濾豆渣、放石膏等一系列瑣碎的活。等父親把計(jì)劃要做的兩板豆腐做好，（獨(dú)自一人做手工豆腐，父親只能做兩板）也天亮了。

父親匆匆扒幾口飯，便把擱在米籮上的兩板豆腐挑起，走家竄戶地吆喝著賣豆腐。我家住在深山坳里，是個(gè)副村，只有幾戶人家。豆腐得挑到離我家將近五公里遠(yuǎn)的主村去賣，這段路父親需要走上一個(gè)小時(shí)，主村賣不完，還要挑到別的村莊去賣。通常，父親把那兩板豆腐賣完，需要兩個(gè)多小時(shí)，再加上他回來的時(shí)間，就得四個(gè)多小時(shí)。父親的腳磨出了泡，磨出了血，經(jīng)年累月，腳上便起了厚厚一層繭，但父親從來沒想過放棄。

二

父親那么辛苦地掙錢，主要是為我考慮。他打算將我送到主村讀書。村里別的適齡孩子讀書都是寄住在主村的親戚家里，可我父親是外地來的上門女婿，不可能有親戚在那，母親這邊也沒有。這就意味著，以后我讀書，每天都得回來，也就是每天要走兩個(gè)小時(shí)的路，父親覺得這樣既辛苦又浪費(fèi)時(shí)間，還不如他現(xiàn)在辛苦一點(diǎn)，掙點(diǎn)錢把房子落到主村去。

為了攢蓋房子的錢，父親非常節(jié)省。他每天需要走很多路，尤其是到主村有一段很長的山路，走過山路的人都知道，不僅路不好走，還很耗鞋子。為了節(jié)省開支，父親居然想出了一個(gè)辦法：做草鞋。爺爺會(huì)編草鞋，父親小時(shí)候跟爺爺學(xué)過，憑著記憶，他編了雙草鞋，用于那段特別費(fèi)鞋的山路。快到主村時(shí)，再把草鞋換下來，穿上平時(shí)的解放鞋。父親為這想法高興了好一陣子，對(duì)母親自夸說：“你看，我聰明吧，想出了這么好的辦法。”

我小時(shí)候很調(diào)皮，6歲那年，某天爬樹時(shí)，不小心踩空了，從樹上跌落下來，傷得很嚴(yán)重，在醫(yī)院住了兩個(gè)多月。把家里攢的錢花了個(gè)精光。父親原本想把攢的那些錢拿出來，再借些，把房子的事解決了，在哪里買地基蓋房，他都想好了。可現(xiàn)在，積蓄全花光了，完全問別人借錢蓋房，是不可能的，那個(gè)時(shí)候，大家能借出的錢都十分有限。下半年，就在我入學(xué)的前10天，父親又想出了一個(gè)自以為很聰明的辦法。

父親在主村通往我們村的道口處，用竹子、蘆葦和塑料薄膜搭了座有兩個(gè)房間，一個(gè)大廚房的簡易房，解決了我讀書難的問題。搬到“新家”后，我省事了，父親的勞累卻一點(diǎn)沒少，上午賣完豆腐，下午又要趕回村里，管理田里的農(nóng)作物。到傍晚，才匆匆出來，把豆泡下去，第二天凌晨兩點(diǎn)，又開始一天的辛苦勞動(dòng)。

剛住進(jìn)蘆葦房時(shí)，我覺得沒什么，稍大些后，意識(shí)到自己是所有同學(xué)中，住得最差勁的，心里便有了很大落差，覺得很丟人。

我讀高中后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很多人要么外出打工，要么做山場搞副業(yè)，要么經(jīng)商。村里的人都陸陸續(xù)續(xù)地富了起來，把原先的土房變成了磚瓦房，再后來，又蓋成了鋼筋混泥土的樓房。而父親始終做著那兩板豆腐，我們家雖然搬出了蘆葦房，可住的僅是被人家淘汰不要的磚瓦房。

三

我讀大二那年，發(fā)生了一件讓我不解的事兒，父親竟然放下豆腐不做，給一家工廠當(dāng)起了看門的，拿著不多的工資。那時(shí)，父親才四十出頭，在我看來，看門的多是些五六十歲的老頭，他年紀(jì)輕輕的居然去做這事，讓我覺得非常丟臉，我從來不在別人面前提父親，與父親的交流也越來越少，因?yàn)槲矣X得有那樣一個(gè)沒出息的父親，是個(gè)悲哀。

直到有一天，我讀到一篇關(guān)于一個(gè)父親隱忍著所有的委屈和痛苦，做著在別人看來最沒出息的活的文章時(shí)，我想到了父親。這時(shí)，我才試圖去了解父親，直到那時(shí)，我才明白父親為什么要去當(dāng)門衛(wèi)了。長期的勞作，嚴(yán)重?fù)p害了父親的身體，他沒法從事更重的活，為了給我掙學(xué)費(fèi)，為了養(yǎng)家，父親就通過熟人，在一家工廠找了一個(gè)看大門的活。也直到那時(shí)，我才真正明白，什么叫無可奈何，父親也曾經(jīng)想過做很多活，跟著別人去山場扛木頭，或者跟著水漿師傅去學(xué)做水漿，或者進(jìn)城當(dāng)搬運(yùn)工，做些收入更高的體力活。可他的身體已經(jīng)不容許他那么累了。經(jīng)商，他沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件，也沒有那個(gè)能力。他只能做著那兩板雖然累，相對(duì)那些又更輕便些的豆腐賣，哪知，到后來連豆腐都做不了了，只好去找個(gè)適合身體的活做。父親為了我，拼盡了自己的能力，父親的卑微里，其實(shí)飽含著濃濃的父愛，而我回報(bào)他的卻是反感和不理解，明白了這些，我很是心酸和自責(zé)。

幾年后，我憑著自己的努力，在城里買了一套大房子。好說歹說才讓鄉(xiāng)下的父母親同意來城里住，過上了幸福的晚年生活。

如今，頭發(fā)斑白的父親，提起過去，從來不說他曾經(jīng)的不易，倒是喜歡自夸，把他自以為聰明的事拿出來說道。說他那時(shí)一點(diǎn)就通，看到賣豆腐的就想到做這營生，走山路費(fèi)鞋，就想到做草鞋。在森林中，看到砍伐工人蓋的簡易房，就想到自己也搭個(gè)簡易房……父親樂呵呵地自夸完，不好意思地瞅瞅我。我明白，父親意識(shí)到那些事在我面前夸，難為情了。我裝著不懂，附和著父親說：“是啦，爸爸確實(shí)聰明，在那個(gè)年代能夠想出那么好的辦法，解決實(shí)際困難。”父親聽我這么一說，笑瞇了眼。而我看著父親因操勞過度顯得瘦弱滄桑的身子，心里很不是滋味，默默對(duì)父親道著歉：爸，請(qǐng)?jiān)徫遥?jīng)那么不懂你。

幸好，我終于懂了父親，要不，叫我這輩子如何安生。