那年冬天是個(gè)“暖冬”，而對(duì)我，卻是一個(gè)極其寒冷的冬季。

先是我的父親向母親提出離婚，知書達(dá)理的母親以一種奇異的平靜與沉默接受了這個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)我已上高中了，我跟了母親，父親默默無(wú)聲地離開(kāi)了這個(gè)家。我和母親依舊按照原有的生活軌道運(yùn)行著。媽媽除教學(xué)外，全身心地為我迎接高考做準(zhǔn)備，她是那樣的細(xì)心、周全。在她那份溫暖的母愛(ài)沐浴下，我?guī)缀鯖](méi)有感到過(guò)單親家庭的困惑。那天，像往常一樣，我吃完早餐，跟媽媽道了聲再見(jiàn)，背起書包去上學(xué)，被媽媽叫住：“菊，多穿點(diǎn)別受涼了。”我說(shuō)：“媽，你出來(lái)看看，就像春天，沒(méi)事的，再見(jiàn)！”

沒(méi)有任何預(yù)感災(zāi)難就降臨了。剛上第一節(jié)課，高老師臉色緊張地叫我出來(lái)：“你媽在上班途中出了點(diǎn)事，走，我們現(xiàn)在就去醫(yī)院。”一聽(tīng)是去醫(yī)院，我就慌了，身體禁不住抖起來(lái)。“沒(méi)關(guān)系，不要緊張。”高老師把我緊緊地?fù)г趹牙铩５任亿s到時(shí)，媽媽已經(jīng)走了。沒(méi)留下一句話。我愣愣地站著不知所措，淚水嘩嘩地流。我不能相信眼前的一切會(huì)是真的。

這時(shí)，父親也來(lái)了，我一頭扎進(jìn)他的懷里。當(dāng)我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)父親的眼里也噙滿了淚水。從那一刻起，我心里對(duì)父親的那一絲“怨恨”蕩然無(wú)存。

開(kāi)完母親的追悼會(huì)，我很自然地搬到父親家去住。這是我第一次去父親的“新家”。進(jìn)門時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)年齡跟我差不多大的女人，不等父親介紹，我馬上明白，她就是我的后媽。

父親仍像從前一樣，工作很忙。惟一的區(qū)別是，過(guò)去的早餐總是媽媽做，而現(xiàn)在早餐全由爸爸承包。他上街買早點(diǎn)，而后媽除了對(duì)父親撒嬌外，很少見(jiàn)她做家務(wù)。直覺(jué)告訴我：父親并不幸福……

那次是我高中畢業(yè)前參加全市的外語(yǔ)會(huì)考，成績(jī)很糟糕。我心事重重地回到家，只見(jiàn)后媽一個(gè)人坐在電視機(jī)前嗑瓜子。《新聞聯(lián)播》結(jié)束了，父親還沒(méi)有回來(lái)，她仍坐在那里嗑瓜子，地上一攤瓜子皮。我跑出去買了盒方便面，回來(lái)泡著吃。她瞟了我一眼，問(wèn)：“你就買一盒啊？”我說(shuō)：“一盒，夠吃了。”她忽地一下站起來(lái)：“你這孩子，怎么這樣和大人講話？”我也毫不客氣地回敬道：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的大人，把家里弄得這么糟糕，連晚飯也不做。”我個(gè)子比她高出一大截，她必須抬起頭才能和我說(shuō)話。她眼淚汪汪地嘀咕了一句：“真不知道你媽是怎么教育你的。”你竟然敢說(shuō)我媽！一股熱血沖上了頭頂，我大聲吼道：“你不配說(shuō)我媽，你再敢提一個(gè)字就滾出去！”她哇哇地哭起來(lái)：“這是我的家，到時(shí)候看誰(shuí)滾！”這時(shí)，一臉倦意的父親回來(lái)了。她立刻撲了上去。父親問(wèn)了一下情況，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你多買一盒方便面又能怎么樣？”我簡(jiǎn)直不敢相信父親竟會(huì)如此順從那女人，我賭氣地一摔門把自己反鎖在小房間里，那一夜父親怎么敲門我都不理。第二天，我悄悄地收拾完?yáng)|西，給父親留下一張字條：“我恨你！我恨你！！”去了外婆家。我拎著自己的行李站在外婆家門口，站了很久。我知道外公去世早，小舅一家三口和外婆擠在一起，我的到來(lái)會(huì)給他們帶來(lái)很多不便。就在我下決心準(zhǔn)備回到我和媽的家時(shí)，外婆開(kāi)門了。她看見(jiàn)我什么也沒(méi)問(wèn)，把我拉進(jìn)了家。

舅舅和舅媽住一間，外婆和已經(jīng)上初二的表妹住一間，我只好在客廳里打地鋪。舅舅在報(bào)社工作，經(jīng)常開(kāi)夜車趕稿。我來(lái)后，他只好把放在客廳的電腦搬進(jìn)自己的臥室。

矛盾終于爆發(fā)了。五一前的那個(gè)夜晚，舅舅跟舅媽在房里吵了起來(lái)，我抬頭一看，已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)了。小舅壓低嗓子說(shuō)：“讓你別動(dòng)我的電腦，明天我拿什么交稿？”舅媽毫不客氣地高聲說(shuō)：“你嚷什么，自己不睡覺(jué)還讓我陪你加班！”

第二天，我早早起床，外婆悄悄地告訴我：“你舅媽生氣把稿子和保存的資料全刪了，你舅舅昨晚一整夜都沒(méi)睡。”正說(shuō)著，小舅出來(lái)了，他對(duì)我笑了笑，看上去很疲倦。那一瞬間，我心底生出一種難言的苦楚。

我逃學(xué)了，那是我有生以來(lái)第一次，也是最后一次。我來(lái)到火葬場(chǎng)公祭堂母親的靈位前放聲慟哭……

從此，我開(kāi)始了另一種生活。我每天在學(xué)校晚自習(xí)，不到熄燈決不回家。班主任高老師很擔(dān)心我的處境，找我深談了一次。后來(lái)在她的幫助下，臨近高考的一個(gè)月，我住進(jìn)了學(xué)校的公寓。高老師為給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，命令我去她家吃飯，我謝絕了她的好意。她想了想說(shuō)：“這樣吧，以后做好飯你自己來(lái)取。”從那天起，每天中午在食堂吃飯，晚上去高老師家拿一份在保溫瓶里備好的飯菜，全是我愛(ài)吃的，雖然沒(méi)有媽媽做得好吃，但我領(lǐng)會(huì)了老師的關(guān)懷與厚愛(ài)。

有個(gè)同學(xué)告訴我說(shuō)，父親曾來(lái)學(xué)校看過(guò)我，但我從沒(méi)理睬過(guò)他。其實(shí)，父親對(duì)我心靈的傷害是躲不了的，像一種不可言狀的東西跟著我。

１９９４年８月，我考取了北京外語(yǔ)學(xué)院。臨走前父親找過(guò)我好幾次，我沒(méi)有為他開(kāi)門。他給我的學(xué)費(fèi)都是通過(guò)高老師轉(zhuǎn)交的。臨走的那天晚上，父親又來(lái)了，他隔著門縫說(shuō)：“菊，讓我進(jìn)去，只說(shuō)一句話，好嗎？”我心底涌起一浪一浪的酸楚，還是沒(méi)有開(kāi)門。父親在門口一直站了很長(zhǎng)時(shí)間。看著燈光下他離去的背影，我有一股想留住他的沖動(dòng)，張著嘴卻發(fā)不出任何聲音。

從大二開(kāi)始我就不要父親的錢了，盡管他不斷地匯過(guò)來(lái)，都被我退了回去。

走進(jìn)大學(xué)校園，我好像突然成熟起來(lái)。這期間，我做過(guò)家教，做過(guò)臨時(shí)翻譯，也在飯店洗過(guò)盤子，還做過(guò)推銷員。大三時(shí)，我談了一個(gè)男朋友，他性格豪放又不失溫順。我是很用心地在選擇，因?yàn)槲倚愿裼悬c(diǎn)像母親——內(nèi)向，選一個(gè)外向型的男友可以互補(bǔ)。這是個(gè)“自私”的想法，我也很明白地告訴了男友。一天，寢室同學(xué)告訴我：“你父親來(lái)了。”我躲在大教室就是不肯去見(jiàn)他。男友勸了我好幾次，見(jiàn)我仍不動(dòng)心，只好自己去會(huì)見(jiàn)父親。后來(lái)，男友對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，你父親是個(gè)非常通情達(dá)理的人。這樣的父親你居然不認(rèn)，太不近情理了。你和他只有對(duì)方一個(gè)親人，這太讓他傷心了。”可我仍然鉆著牛角尖：誰(shuí)讓他對(duì)不起母親呢！

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了考研。男友聘到一家外資公司上班。１９９８年剛開(kāi)學(xué)，同鄉(xiāng)校友從石家莊帶來(lái)了消息，說(shuō)我父親又離婚了，并轉(zhuǎn)來(lái)一封高老師寫給我的信。高老師告訴我，當(dāng)時(shí)父親的再婚和母親的突然去世，使父親在單位的形象一落千丈，而且越來(lái)越糟。我上學(xué)后不久，父親被調(diào)到二級(jí)機(jī)構(gòu)。事業(yè)上的失敗對(duì)父親的打擊實(shí)在太大了。后媽則“趁火打劫”，她忍受不了丈夫事業(yè)上的失敗和年齡上的懸殊，也就離他而去了。信中高老師還特別強(qiáng)調(diào)：在我準(zhǔn)備高考期間，那段最艱難的日子，父親每天都要學(xué)著媽媽的做法，做些我最喜愛(ài)的飯菜。父親怕當(dāng)面給我不接受，便轉(zhuǎn)著彎委托高老師……

天啊！原來(lái)我每天從高老師家拎回來(lái)的保溫瓶里的飯菜是父親做的。我的腦海里突然間浮現(xiàn)出父親的音容：他和藹、善良、憨厚，還帶著幾分滄桑。我頓覺(jué)愧疚難當(dāng)，我悔恨自己的固執(zhí)、倔強(qiáng)，我哭了。

這年盛夏時(shí)節(jié)，我和男友回家了。一路上，我忐忑不安，畢竟六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了。是我不見(jiàn)，他想見(jiàn)，我還能那么順利地喊一聲“爸爸”嗎？

為我們開(kāi)門的正是父親。我的眼睛模糊了。是爸爸嗎？不再那么精干，背也駝了，頭發(fā)也花了，臉上皺紋也多了，原先那雙明亮的眸子沒(méi)了光澤。父親滿臉驚訝，轉(zhuǎn)而滿臉的喜悅，一時(shí)竟沒(méi)有一句話。已經(jīng)長(zhǎng)大成人的我俯下身去緊緊抱住了他：“爸爸！爸爸……”