父親腦梗后成了植物人，至今整整一年零十個月了。

這一年多來，母親在那間不足十二平方米的病房里，日日夜夜陪護著父親，幾乎寸步不離。小小的空間里，一窗陽光下整潔的床鋪、干凈的地面，窗外晾曬的父親的衣服、毛巾，花白頭發的母親拖著疲憊的身子為父親打飯、翻身、吸痰、喂藥……每每看到這些，我的心就會洇出一陣疼痛。

我心痛父親無知無覺，枯槁如柴；我更心痛母親無日無夜，相濡以沫。

母親家當年是地主成分，她的婚姻大事也因此耽擱，二十二歲才經人介紹嫁給了大她十歲的離異的父親。在我眼里，父親和母親是格格不入的兩種人。父親熱情好客，只要父親在，家里就永遠熱熱鬧鬧，人來人往。而母親喜歡清靜，愛看書，不愛應酬。每當客人來了，父親就要叫母親出來倒茶，母親不舍得放下手里的書，磨蹭著從里間出來，客人往往已經擺手說不渴不用倒，母親就當真不倒了，轉身回去繼續看她的小說。等客人走了，父親就會發脾氣：“人家那是客氣，喝不喝你都要倒，這是禮數！”而母親也委屈：“不喝倒它干嗎？”

類似的小沖突不時地發生，有時愈演愈烈變成暴風驟雨。直到他們人到中年，又到老年，脾氣慢慢消減，性子漸漸磨平，最終成了父親的一聲嘆息，母親的一笑而過。

在父親病后最初的時間里，我們最擔心的是母親，怕她受不了這樣的打擊，也怕她適應不了對父親的照顧。

每隔兩小時翻身拍背，每天四至五次流食，每天七八種藥分別在飯前或飯后喂食，每天分時段喂水2000毫升……這在其他病人那里，是兩三個人的工作量。在母親這里，她一個人就做到了，而且比誰做得都好。

她怕忘，用筆記本把每做一件事都記下來，幾點翻身，幾點喂飯喂了多少，幾點喂水喂藥，做一樣記下一樣。為了讓父親的肺部炎癥減輕，她總是用最大的力氣給他叩背。有機械的，也有那種膠質的碗狀叩背用具，但她都不用，因為只有用手叩背效果才是最好的。兩小時一次，每次拍二十分鐘。她的手原本天天洗涮裂了很多小口子，這樣一震，手指上細小的裂口全都再度裂開，疼得她忍不住了，就用膠布一點點粘上，再繼續拍。在母親的精心照顧下，父親病情平穩，一年多來他身上從未得過褥瘡。醫院一有這樣的病號，醫生和護士就讓他們來向母親學習，父親的病房幾乎成了醫院的示范病房。

父親肺部感染容易發燒，一燒就持續一周左右。有次發燒，母親喂了父親點牛肉羹，他全都吐了出來，我有點急：“怎么又喂肉，他消化不了?！蹦赣H囁嚅著：“我想讓他身體強壯點。”看看父親一會又想吐，母親很自責，撫著父親的額頭輕聲地說：“看你，金貴得跟大熊貓似的，我都不知怎么好了……”從未見過大嗓門的母親那么小聲細氣地跟父親說話，那一刻我看得淚如泉涌。

隔壁病房的大爺，胃癌晚期，母親就嘆著氣說：“看著好好的一個人，說沒就沒了，還不如你爸呢?！蔽覍崒嵲谠诘馗杏X到母親的知足，心里卻泛起陣陣酸楚。

放假的時候，我去替替母親，讓她回家休息兩天。而她堅決不肯：“你爸在這，我哪兒也不去。你們不知道他冷熱饑飽，我不放心。”

就這樣，母親在那間小小的病房里畫地為牢。守著病入膏肓的父親，用盡心力照顧著他玻璃般脆弱的生命。似乎守著他，就有希望；陪著他，就是幸福。