父親瘦了一輩子，從來都沒有胖過，像一根立起來的骨頭。

母親糖尿病并發癥導致眼盲，只好由父親來照顧，一輩子沒做過飯的父親，開始學著做飯。我提出來接他們去樓上住，父親不肯，說樓上不方便，住平房每天可以帶母親出去曬曬太陽。他讓我們放心，說他可以照顧好母親。不論我們怎樣勸說，他都不為所動。父親一輩子都這樣，倔強得很，用母親的話說，那是一根倔強的老骨頭。

妻子和我說：“有時候看你爸爸彎腰點爐子半天直不起腰來，就那么弓著身一路走進屋子。我心里可不得勁了。前半輩子彎腰為兒女，后半輩子彎腰為老伴，從來沒有時間為自己而活，他這是沒有自己的一輩子啊！”

父親退休前，一直是工廠里的車工，每天彎腰在機床前，一站就是四十多年。

我曾經勾著他的脖頸，把他當一棵樹上下攀爬，也曾把他當成秋千架，愜意地晃蕩，那時候他還年輕，站起來依舊筆直，可是，歲月卻和萬有引力合謀將他壓彎。

再倔強的骨頭也有彎的時候。

父親一直瘦著，現在想想，他又怎么能夠胖得起來呢。從小到大，家里的經濟條件一直不好，母親身體差，沒出去工作過，一家六口人都指望著父親那點微薄的工資，每月的口糧不等到月底就吃沒了，父親總是托人和糧店的人說好話，提前把下月的糧食透支出來。在我們這些小豺狼虎豹面前，父親怎么能吃得上一頓飽飯！

這根倔強的骨頭，一直都是硬梆梆的，這大概就是我不喜歡讓他抱的原因吧。我清楚地記得，小時候有一次放學回家，父親在門口張著樹叉子一樣的雙臂做擁抱狀，我卻從他胳膊底下“嗖”地一下鉆了過去。“小兔崽子！”父親罵了一句，悻悻然跟著進了屋。后來才知道，那一次，父親在單位得了勞模獎，那是他表達快樂的方式，可是我卻掃了他的興致。

這還是一根險象環生的骨頭。父親這一生做過太多驚險的事情，上山砍柴，砍到了腳背，骨頭都露出來了，所幸及時送往醫院才保住了右腳。還有一次，中指被車床絞到，皮開肉綻，傷口愈合之后，右手的中指就永遠打不過彎來了……

父親手巧，閑暇時會做點燈籠賣，多少可以貼補一下家用。可他畢竟時間有限，做得不多，都是事先訂好了的。一個有錢人出了好多倍的價錢要買父親預定出去的一只燈籠，父親回絕了，不卑不亢地說：“人總得講究個信用，不能你錢多就壞了規矩不是，不然這世道怕是要亂了套。”

那一刻，我覺得這世間，只有一個詞可以配得上父親，那就是骨頭，有骨氣而且講誠信的骨頭。

有一次，父親問我對死亡的看法。我想了想說，人死了，萬事皆休，什么都沒有了。父親說：“也不盡然，你爺爺死后，我從爐膛里還捧回了四捧骨灰，熱乎乎的，似乎還帶著活著時的體溫。”

聽到這些話的時候，我的內心是酸楚的，我不敢想象，將來的某一天，父親離我而去，這根老骨頭，會變換成多少思念的骨灰。

如若父親不在了，還有什么可以讓我稱之為骨頭？

有一次一個朋友問我父親的年齡，我一下子愣住了，先想到父親是屬蛇的，然后再一點點推算出他的年齡。為此，我深感愧疚，父親不光把我的年齡，還把我的生日，我的生辰八字都記得牢牢的，有人問起，他都是脫口而出。

從那天起，我不光記住了他的年齡，還記住了他的重量和倔強。