父親是三代單傳，剛落草幾天，爺爺就從山神廟旁請回一株小皂莢樹，用紅絨線系著，扛著它走了一天山路，夜暮四合才到家。進了家門，爺爺來不及喘一口氣，就直奔西廂房拿把鋤頭，在院落里靠墻的地方挖坑種樹。夜里，爺爺對奶奶說：“長命樹請回來了，以后這就是娃的命根子，好好善待它。”

對于這棵命根子樹，父親比任何人都鐘愛，每天早上的第一泡童子尿總是灑在它的腳邊。那樹也爭氣，沒過多少年就開始掛果了。每到收獲季節，就掛滿了烏黑油亮飽滿碩長的皂莢。長到十幾歲了，父親還不懂事，奶奶想摘些皂莢角洗頭洗衣服，必須頭天晚上向他“申請”，第二天早上煮兩個雞蛋“賄賂”，才能順順當當把皂莢角摘到手。

樹大招風，財大招賊。在一個秋高氣爽的下午，父親本門的一個堂兄實在經不起誘惑，躡手躡腳潛到樹下，剛摘了兩片，就被發現。父親哭著喊著在后面追，他堂兄鉚足了勁在前面跑。父親撿起一塊石頭砸中了堂兄的頭，兩人便廝打起來。等家人趕到的時候，兩人臉上都是血和淚，還哭得聲嘶力竭。后來，老哥倆一個頭上留疤，一個眼角留痕。

母親嫁過來后，常為了皂莢的事勸父親：別人想要，就給點兒，大地出的，又不是長在身上的肉。父親嘴上不說什么，心里卻老大的不樂意，摸著眼角的疤痕心里嘀咕：要給早給了，臉上至于落下這東西？

父親舍不得把皂莢角送人，不過，對我們兄妹倆倒是舍得。從小到大，我和妹妹每次洗頭，父親都會囑咐母親多拍些皂莢角，好把我們的頭發洗得光亮。妹妹的頭發一直是我們村子里的驕傲，又黑又亮，一直垂到腰間；走路的時候，一擺一擺的，像黑色的錦緞在流動。父親說，那全是皂莢角的功勞。

時光是把刀，轉眼間，父母親的臉都被刻成了波浪線。我和妹妹也都學有所成到城里參加工作，并在那里成了家。每次兒子從老家回來，總會提一包皂莢角，那是父親強塞給他的。兒子終有一天不耐煩了：“爺爺，別再給我這東西了。我們都沒用，全扔陽臺上了。”父親張著嘴一下子愣在了那里，看看手中的皂莢角，又看看兒子，不知如何是好。

從此，父親再也沒有給我們捎過皂莢角。

母親去世的時候，父親在棺木里放了好些皂莢角，邊放邊說：“蕓香，這是我的命根子，讓它們陪著你，你就會聽到我說的話。到了那邊，洗衣服洗頭，都用得著，別省著……記得等我。”父親說得很安詳，我和妹妹卻聽得撕心裂肺，肝腸寸斷。

此后，父親一下子蒼老起來，也不隨我和妹妹進城里住，一個人留在老院子里。沒事的時候，他就站在老皂莢樹下仰頭看著樹發呆，或者是拿幾片皂莢角，背著雙手，給要娶親的人家送過去。我們當地的婚俗，有給新娘子的洗臉盆里放皂莢角添喜的做法。辦喜事的人家看到父親來送皂莢角，都驚訝不已，這可是破天荒的事，于是趕緊拿了瓜子喜糖出來款待父親。父親總是擺擺手，然后背著手轉身慢慢離去。

幾天前，父親突然打電話給我，說把那棵皂莢樹賣了，賣給城里的一家公園了。本來說不要錢，公園的人不同意，說樹也有80多年了，怎么能白要呢？

父親一生珍愛皂莢樹的一枝一葉，為此沒少得罪人，如今怎么舍得把一整棵樹都給了出去呢？

父親沉默了半天，才說：“那家公園就在你家附近啊！每個周末，你們一家人要去那個公園里玩，就能看到它。它也會庇佑你們的，就像我看到你們一樣，很開心，很高興。”

我的心突然很痛，喉間很堵很酸，我覺得有什么東西從我眼角流了出來，很熱，很濕。