那些屬于母親的憂傷

領結婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領結婚證好不好？”

她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領，自己看著辦吧。”

我以為，她是真的不在乎。

自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”

她說的話我一輩子記得，她說：“你終于做了別人的老婆了，媽媽希望你永遠都幸福……”

我的母親，別人眼里多么嚴厲的女人，她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，卻未曾有過今天這樣軟弱的憂傷。

我的父母，在我初結婚那一年里，史無前例地敏感脆弱。

那一年，我報考了國家公務員考試。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看見，她帶點酸楚地說：“現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我發愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權發生轉移，現在，你是別人家的人了。”

那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。

母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”

她這樣感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。

這么久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……

所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。

我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們的夢想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。

到這時，我終于知道，她愛我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。

也是那一年，某次我獨自回家度周末，母親看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密黑發里，一兩根不著調的白。

我的母親，她老了。

我還記得，年輕時候在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“女兒回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。

原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。

網友關注

名人故事人生故事童話故事成語故事智慧故事感情故事現代故事傳奇故事神話故事鬼故事