1

從小，我的身體不好。母親帶我東奔西跑去看病，末了，錢花光了，病卻仍是纏在我身上。八歲那年深秋，父親又一次帶我離家看病。昏黃的燈下，母親準備著我要帶的衣物，一遍又一遍地叮囑父親留意我的衣食冷暖……我趴在窗臺上，看著外面飄落的樹葉，心里有些難過。

天漸漸地暗了下來，我和父親該出發了。走出家門，一股寒意迎面撲來，母親用袖子擦著眼睛，嘴里仍在嘮叨著毛巾在哪，手絹在哪，給我煮的雞蛋在哪……母親的聲音在濃濃的秋暮里清晰得像落葉，每一片都落在我的心上。父親一再說：“放心吧，回去吧！”我和母親擺手，母親的淚像斷線的珠子，落在了那個寒冷的深秋，也落在了我的心上。

那一刻，我忘了母親的抱怨。原來恨很容易掩蓋愛的光芒，愛也很容易把恨融化掉。

2

我的病漸漸地好了，和母親間卻仍是磕磕絆絆，我們從不像別的母女那樣親密，母親嘮叨，我一句不讓。

16歲，正是青春激烈時。母親成了我最近的敵人。我總是大聲地跟母親吵，母親知道我所有的弱點，所以，她輕輕幾句話，便能把我傷得體無完膚，那時，我很恨她，甚至想，怎么會有這樣的母親，從前嫌我生病，現在又這樣惡毒地責罵我。

那一陣，我迷上了書信交友。我把青春心事投到一家省內的雜志上，沒想到過了幾個月，居然收到了十幾封來信。那些信，于我，簡直就是巨大的驚喜。

開始我用上自習的時間回信，后來，竟然用上課的時間。那么多人的信，我一一回復，成績很自然地滑了下來。那天，我回到家，看到母親鐵青著臉站在門口，我低了頭，不吭聲。母親把那些信扔到我面前，你看看你都做了些什么？我蹲下，把信一封封拾起來。大概是我的態度惹怒了母親，她幾把搶過我手里的信，使勁地撕了起來。我抬頭瞪著母親，心里生出很多恨，不就是幾封信嗎，值得她這樣？

母親說：“你看沒看到電視里那些交友然后拐騙女孩子的報道？還有，你和家里人都沒話說，和外人有什么好說的？”

“我巴不得有人來拐我，那樣我就可以從你面前消失了。”說完，我砰地關上房門，撕心裂肺地哭了起來。

吃飯了，父親叫姐姐把飯端到我的桌前，我瞅都不瞅。然后就再沒人理我。我聽到飯廳里她們吃飯的聲音，肚子咕咕叫，但我想，就此死掉算了，省得母親總是看我不順眼。第二天早上，我起得很早，裝書包時，看到桌上放著幾個雞蛋，我的文具盒里放了幾塊錢。我想：這算什么？把錢扔在了茶幾上，把雞蛋擺在茶幾上就上學去了。

中午，我一個人坐在教室里。身體很虛。窗外陽光明晃晃的。

門開了，是母親。站在我桌前，母親說：回家吧！我趴在桌上，肩膀起伏著。母親又說了一句：回家吧！然后拉我起來。我使勁一甩手，母親倒了，桌子往后滑了滑，椅子書本倒了下來。我惶然間站起來，我拉住母親的手。母親站起來仍是那句話：回家吧！

跟著母親回到了家里。廳里擺了一桌菜，還有個生日蛋糕，那天，是我16歲的生日。

后來，不吃飯成了我的武器。只要我不肯吃飯，無論是怎樣的戰爭，最終輸下來的一定是母親。

3

后來，我上了大學。父母的單位效益不好，常常發不出工資來，可我是不知道這些的。校園里，我穿著時髦，出手闊綽。快到期末了，我的錢不夠了，打電話給家里，是母親接的電話。知道我要錢，母親說：“不是已經帶了很多嗎，怎么還不夠？”

我惱了，又是這樣，只要是我的事，母親沒有一件痛快答應的。我說：“你放心，將來我都還你。”說完，扔下電話。