我打工的地方離老家七十多公里，坐車一個(gè)多小時(shí)。但我不?；丶遥傆X得回去沒什么事可做。最初幾年，每逢周五，一大早第一個(gè)打來電話的必是父親，通話都非常簡(jiǎn)潔：“你回來嗎？你媽讓我問你一下……”不會(huì)超過20秒。

我說要回家，那邊就會(huì)傳來高興的聲音：“他說要回來！”這是父親在向母親轉(zhuǎn)述。我說不回，電話里便會(huì)傳來一聲嘆息，接著會(huì)說：“噢……工作要緊，工作要緊……”

其實(shí)我并不知道，我的回答，直接決定了父母這一天的作息安排及心境好壞。如果我說回，在接下來的大半天時(shí)間里，他們會(huì)奔忙著上街買菜，忙活一整天，在我拖著疲憊的身子回家時(shí)，變成一桌熱氣騰騰的飯菜。如果我說不回，父母則很沮喪，做什么事都提不起精神。最可怕的，是第三種情況——事先說了要回，但因?yàn)楣ぷ骰騽e的原因耽擱而回不了，父母雖然不會(huì)怪我，但會(huì)不開心很久。

最近幾年，因?yàn)楣ぷ骱图彝サ氖路彪s紛擾，第三種狀況發(fā)生得太多了，以至于父母再也不在每周五的早晨給我打電話了。他們似乎在用無聲的行動(dòng)，向我表達(dá)著什么。但我明白，父母不會(huì)因?yàn)槲規(guī)讉€(gè)星期不回家而不認(rèn)我這個(gè)兒子，老板卻會(huì)因?yàn)椴患影喽畚业男剿踔脸次业聂滛~。

因此，盡管內(nèi)心愧疚，卻總能找出點(diǎn)理由安慰自己。

幾天前，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天的突擊工作結(jié)束，我終于有兩天時(shí)間空下來，想想這些年欠父母那么多頓飯，于是直接沖回老家。

當(dāng)我站在老爸老媽面前時(shí)，已是上午11點(diǎn)鐘，父親激動(dòng)地和我打招呼，母親則局促地在一旁，埋怨說：你怎么不事先打個(gè)招呼，我好先準(zhǔn)備一下。

我此時(shí)因?yàn)樽约撼蔀椴凰僦投尪蠟殡y，有些過意不去，于是隨口說：這樣吧，做幾個(gè)湯圓吧。

從小到大，我都喜歡吃母親做的紅糖餡湯圓，餡是她老人家自制的，味道很特別，她一直以此為榮。我之所以說吃湯圓，一是想討巧讓她高興，二是覺得那玩意兒做起來省事，用溫水一和面，把餡往里一包，捏巴捏巴就成了，往開水鍋里一扔，整個(gè)過程用不了半小時(shí)。

但我忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：現(xiàn)在還不是母親做湯圓餡的時(shí)間，如果要吃，得現(xiàn)做。當(dāng)我意識(shí)到這茬兒的時(shí)候，已經(jīng)晚了，母親已開始忙活開了。

她先從柜里拿出花生和芝麻，放在鐵鍋上炒得滿屋生香。特別是芝麻，她買的時(shí)候已精心篩選淘洗晾干了，現(xiàn)在拿出來，又細(xì)細(xì)地篩選了一遍，才放到鍋里慢慢炒干。火膛前的母親，滿臉汗水，聽著芝麻爆竹般的爆響，臉上閃出過節(jié)時(shí)的微笑。

芝麻花生炒好之后，又用細(xì)篩子將它們?cè)俸Y一遍。她的篩子每揚(yáng)起一次，雪片般飛起的花生衣就在她的白發(fā)間飛舞，讓人感覺一股想哭的溫暖。

接下來的工序便是搓糖。母親用手指像捏泥巴一樣將糖末從糖磚上搓下來，磚很硬，手很軟，母親每搓一次，只能得到少許的糖末，如果要做夠一頓吃的餡量，母親的雙手，必須在磚一樣堅(jiān)硬的糖塊摩擦上千次。

好不容易捏好半碗糖末，把花生和芝麻摻進(jìn)去。母親突然想起家里的花椒已是幾天前買的了，于是讓父親重新去買。我說幾天前就幾天前嘛，何必那么費(fèi)神。母親笑笑說：你不懂！

父親一頭大汗地帶了新花椒回來。之后，鐵錐窩里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，一小堆讓鼻子癢酥酥的花椒粉便呈現(xiàn)在母親面前，母親很小心地試著往糖碗里勾了一小撮，和好，嘗一嘗，又非常小心地再加了一點(diǎn)，像一個(gè)精細(xì)的香水師在勾兌高級(jí)香水那樣的精密小心。

花椒放好后，母親又開始和糖，把手中的糖和花生芝麻的混合物精細(xì)地捏揉，像做泥人的師傅面對(duì)一堆有靈性的膠泥一樣。與此同時(shí)，隔壁傳來父親重濁的咳嗽聲，那是他在燒菜油，被油煙嗆的。

據(jù)母親講，最后一道工序，應(yīng)該是加溫度在30度左右的熟油。油量不能多也不能少，以糖剛剛飽和為好。母親用手背試了油溫后，很小心地往糖里摻油，直至她覺得滿意為止。

接下來揉面燒水煮湯圓的場(chǎng)景，是我熟悉的。經(jīng)過十分鐘左右的等待，我終于吃上了母親親手做的紅糖餡湯圓，看看墻上的鐘，已是下午兩點(diǎn)。

這時(shí)，我也終于明白，父母每一次為我們備下的一桌飯菜中，湯圓只是一道最普通最簡(jiǎn)單的甜點(diǎn)，但親眼見制作過程后，已感到眼暈和愧疚。而它之前的一道道大菜，則讓人實(shí)在不敢想下去了……