那些日子，我們不知道掉了多少眼淚，但是我們在一起，我們努力地同命運運抗爭著。

1

媽媽，我不知道你在哪里，可是，我一定要給你寫這封信，因為，奶奶病了。當她躺在床上，無力地閉著眼睛不吃不喝時，我的天塌了下來。

是的，媽媽，我生病，我的天沒有塌，因為你跟奶奶在；你走，我的天也沒有塌，因為奶奶在。可是，現在，你走了，奶奶病了，我的天真的塌了。

2

媽媽，我是恨你的。我不過是病了，盡管那病的名字有點可怕，腹部神經母細胞瘤，但是我不害怕，奶奶也不害怕。奶奶說：“有病咱就治唄，我就不信天老爺能讓我這么好的孫子沒路走。”那時，你是努力點了頭的，你對我說別怕，有媽媽在。可是，我在醫院里住了半個月，你就有些魂不守舍了。你跟我發脾氣，你指著藥費單子跟奶奶嘮叨，你說這樣的日子啥時是個頭呢？

奶奶說，不怕，錢都是人掙來的，咱再想辦法。可是辦法還沒想出來，你就做了逃兵。那天，你說你要出去洗澡，在醫院里吃不好睡不好，甚至連洗個熱水澡都要去很遠的地方。奶奶問你有沒有錢，你沒吭聲，奶奶從兜里翻了好半天翻出五塊錢，你接了錢就走了，連回頭看我跟奶奶一眼都沒有。

天黑了，奶奶有點急，害怕你出事。她把我托付給臨床的阿姨，就出去找你。哈爾濱那么大，天那么冷，奶奶要去哪才能找到你啊？

我害怕極了，我害怕奶奶也像你一樣一去不回。可是我不敢哭，生了病，我學會了堅強。

夜里。我聽到了動靜，我叫媽媽，伸過來一雙手。是奶奶的手，干枯得老藤一樣，冷得像冰。她說：“樂樂，別怕，是奶奶。”我緊緊地握住奶奶的手，淚止也止不住，我一邊哭一邊說：“奶奶，我以為你們都不要我了。”

奶奶的手替我抹去眼淚，她自己的眼淚卻掉了下來，她說：“凈瞎想，奶奶不要誰，也不能不要我大孫子。”

那一夜，我終于睡安穩了。夢里，我夢見你回來了。你跟奶奶一樣說：“媽媽不要誰，也不能不要我的樂樂。”

我笑出聲來，然后醒了。微弱的燈光下，我看到奶奶失神地坐在我的床邊上，她真的很老很老了，頭發差不多全白了。我生病之前，奶奶還是咱們那片最年輕的老太太呢！

3

爸爸在外地的工作不能扔，如果扔了，我們就沒飯吃了。所以。奶奶成了我的依靠。奶奶總會想方設法逗我開心。奶奶說生病的小孩子就是小嬰兒。同病房的人都笑了，問我長大怎么報答奶奶。我說我要娶個善良的媳婦，每天給我奶奶做很多很多好吃的……奶奶一邊笑一邊擦眼淚，她說：“奶奶到那時候恐怕什么好吃的都嘗不出來了。”

我終于出了院，回到鐵力的老家。可是，我找不著家了。奶奶帶著我七拐八拐走到了一家的小偏屋子前，大聲說：“樂樂，咱可算到家了。”我不干，我不進屋，我不要這破房子，我要回原來咱們的家。

奶奶突然就哭了。她說：“樂樂，不把咱原來的房子賣了，咱拿啥給你治病啊？”我不再哭鬧了。奶奶做飯時，我圍在她身邊，我問她：“咱們原來那么寬敞的房子說賣就賣了，奶奶，你說我這病是不是敗家？”

奶奶停下手里的活，很認真地看著我說：“樂樂，咱不那樣想，你的病好了，咱就有希望了。日子都是一點點過起來的。”

回到老家，熟人一跟奶奶問起你，她就會偷偷地哭。從小，我養成了個壞習慣，你的頭發長，我睡覺時，總愛拉著你的頭發。現在，你走了，這個習慣還是改不掉。奶奶頭發短，我就枕在奶奶胳膊上。手插進奶奶越來越稀越來越白的頭發里。這樣，我才能睡得安穩。

奶奶說：“樂樂，別恨你媽，你媽也有她的難處。苦日子誰都不想過。”我點點頭，我說：“奶奶，我長大了就好了，我一定快點長大。”

可是，我沒長大，病魔還沒走。

4

回家兩個月后。我的肚子又鼓起了大包，我疼得吃不下睡不著。我說：“奶奶，求求你，殺了我吧！”奶奶急得在地上直轉磨磨。她跑斷了腿才從東鄰西舍那湊夠去哈爾濱的錢。

我腹部的腫瘤沒有切干凈，那瘤挨著大動脈。碰到主動脈我就永遠站不起來了。醫生搖頭嘆息對奶奶說還要再做一次手術。奶奶回到病房時，一句話都不說。我說奶奶咱不治了，咱們回家吧。奶奶抱著我哭得喘不上來氣。病房里的人都陪著掉眼淚，都說這老太太都六十多歲了，命怎么就這么苦呢？

沒有手術的錢，我跟奶奶回了家。鄰居有個信迷信的奶奶，她來串門說：“給菩薩磕頭吧，你心誠，菩薩就救樂樂了。”

一向什么都不信的奶奶突然就變成了虔誠的信徒。很多個晚上，我從夢里疼醒過來時。奶奶都跪在地上，嘴里念念有詞：“只要讓我孫子的病好，讓我做什么都行。”

我悄悄躲在被窩里哭。我不敢讓奶奶聽見。

奶奶開始四處求助，爺爺從前的單位，社保局，民政局，甚至我上學的學校。有時候，奶奶也帶上我，她到處給人說好話、作揖，甚至進門就給人家跪下。她說：“只要大家能伸把手救我孫子的命，我干啥都行……”為了省錢，奶奶高血壓也挺著不吃藥，甚至每天也只做我吃的那份菜。

爸爸回來了，他看了瘦得一把骨頭的奶奶，看著被病折磨得沒有一點力氣的我，他開始罵你。可是罵著罵著他就哭了。

在好心人的幫助下。奶奶終于湊夠了去哈爾濱給我做手術的錢。那天奶奶破例買了二兩肉，給我包了二十幾個餃子，她讓我吃，說有力氣了，才能做手術。我夾一個讓奶奶吃。她不肯，我就假裝生氣不吃，奶奶吃下那個餃子，然后找個理由出去了。

5

我的病好了，奶奶卻病倒了。在哈爾濱的醫院里，奶奶暈倒在走廊里。醫生給奶奶一量血壓嚇了一跳，立刻開單讓她住院。奶奶醒了，卻說什么都不肯，她說她要照顧孫子，她說她沒這份閑錢，她說只要樂樂好了，她就什么事都沒有了。

在場的醫生護士都掉了眼淚，他們說：“大娘，你打針吧，我們不收你的錢。”奶奶不干。媽媽，其實你最了解奶奶，她是最愛面子最不愿意求人的。為了我，她四處求爺爺告奶奶，那真的是把她逼得沒了一點辦法。

照顧我的間隙，我知道奶奶出去找你了。她四處打聽咱們鐵力在哈爾濱干活的那些人，她想知道你在哪，她說她不讓你出錢，只要你來看看我就行。

可是。她的腿都跑腫了，你還是一點消息都沒有。有時候，我聽到她跟病房里的人說起你，她不恨你，她說是生活太磨人了。病房里的人都說她是個心太善的老太太，心善一定會有好報的。

說著。她的淚就下來了。

我出院了，跟奶奶回了家。春天來了，白楊樹都吐綠芽了。奶奶說：“樂樂，你看，活著多好，活著就得像那棵樹一樣，站得直直的，什么時候都別趴下。”

我說：“奶奶。你也是。你答應我要替我看我家孩子的。咱倆拉鉤。”我的小手指跟奶奶的小手指拉到了一起。車上的人都笑我，說這孩子，這么小就給奶奶安排上工作了。

6

那個早晨，奶奶叫我，她說她起不來了，讓我自己去拿一塊錢買個面包吃。我看到奶奶的臉蠟黃蠟黃的就害怕了。我跑去叫來鄰居奶奶，等救護車來時，奶奶已經不省人事了。

奶奶得了腦血栓，爸爸辭了工作回來。也許是壓力太大了。也許是心里太悶了，爸爸開始喝悶酒，喝得醉醺醺的。奶奶無力地躺在床上，看到我，眼里就流出渾濁的眼淚來。

媽媽，我的天真的塌了下來。你走了，還有奶奶疼我。可是現在奶奶病了，我不知道誰還能幫我。

老師讓給自己的親人寫一封信，我想起了你。我把我跟奶奶的故事講給你聽。可是，我不知道這封信往哪寄。后來我想起個主意，我把這封信抄了好些遍，貼在往姥姥家去的路上，也許你可以看到。

媽媽，我多希望你回來看看奶奶，她會很高興很高興的。我也會很高興很高興的。你回來了，咱家的天或許就晴了。