我叫魯小莫，我姐姐叫魯大莫，小時(shí)候在村里，大家都說(shuō)，看這姐兒倆，一個(gè)比一個(gè)俊。我的理解是：我長(zhǎng)得比姐姐俊。

那時(shí)我的小辮上比姐姐多一對(duì)蝴蝶結(jié)，那是六歲的姐姐每早給我梳頭時(shí)戴上的。媽媽是村小老師，根本沒(méi)有時(shí)間顧這些事，而將頭發(fā)剪短我們又不愿，于是姐姐就負(fù)擔(dān)了這一重要任務(wù)，僅一個(gè)月，她已將為她和為我編小辮的功夫練得讓媽媽夸贊不已。

最有趣的是，有一次姐姐將我倆的小辮梳到一起，我們手牽手，小辮牽小辮，從村頭到村尾，所到之處，人們笑彎了腰，說(shuō)，這倆妞，頑皮得很。

姐姐大我一歲，因?yàn)閷⑸闲W(xué)時(shí)得了一場(chǎng)病：發(fā)燒，全身起滿(mǎn)小疙瘩。第二年才背著書(shū)包和我成了一個(gè)班級(jí)的學(xué)生。

小學(xué)、初中、高中，姐姐的成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先。不僅如此，她還代表學(xué)校參加書(shū)法比賽，她是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的冠軍，她好像生來(lái)就是為了聽(tīng)贊美聲的。誰(shuí)都說(shuō)，魯大莫人好，漂亮，聰明，優(yōu)秀……和她一起回家，平日里嚴(yán)肅的爸爸，一見(jiàn)她，臉上便漾過(guò)春風(fēng)，說(shuō)，呀！大莫回來(lái)啦！而后對(duì)著我問(wèn)，看你，灰頭灰臉的，去哪兒瘋的？

我心里無(wú)比失落，尤其上了高中，看到成績(jī)好出我一大截的姐姐，更是經(jīng)常在上自習(xí)時(shí)發(fā)呆，我好希望高考時(shí)有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，將所有人都阻止在家，避開(kāi)這個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)機(jī)的到來(lái)。

高考前一個(gè)月，我們家還真出了點(diǎn)事。爸爸被車(chē)撞了，住進(jìn)醫(yī)院。得知消息后我們一起去看爸爸，一心要照顧爸爸的姐姐三天后才回到教室，臉色蒼白，仿佛歷經(jīng)了一場(chǎng)大病。我有些心疼，也有些擔(dān)心。

高考那天，許多家長(zhǎng)都來(lái)了。爸爸坐在輪椅上，也由媽媽推著來(lái)了。看到爸爸的瞬間，我眼一熱，忙忙地迎上去。他的眼神掠過(guò)我，停留了半秒，又開(kāi)始急切地尋找。然后我看見(jiàn)姐姐，叫著爸爸，跑過(guò)去，蹲下，和爸爸握著手。爸爸快快地對(duì)她說(shuō)著什么，她不住地點(diǎn)頭。爸爸用手拂拂她臉上的頭發(fā)，神情里滿(mǎn)是疼愛(ài)。

冷氣從我的腳心漫起。我全身冰冷地站在原地。

我落榜了，這是意料中的事。姐姐考取了，卻只高出分?jǐn)?shù)線兩分。她比我，更讓許多人大跌眼鏡。

那個(gè)夏季我一直把自己關(guān)在房間，不是為落榜而泣，而是攤開(kāi)書(shū)本，沉靜地學(xué)進(jìn)去。我心里有了一個(gè)清晰的目標(biāo)：來(lái)年，我要考一個(gè)比姐姐更好的成績(jī)。

第二年，我如愿以?xún)敗?/p>

我的金榜題名，讓爸爸媽媽樂(lè)壞了。他們大擺宴席慶祝。席間，爸爸不住地說(shuō)，小莫也出息了。這是我第一次聽(tīng)爸爸夸我吧。然后他又抖著報(bào)紙給大家看。看，大莫的文章。

我也湊過(guò)去看，又一個(gè)目標(biāo)在心里成形：我也要，發(fā)表更多更多的文章。

大學(xué)里我把課余時(shí)間，全部用于泡圖書(shū)館。記得在圖書(shū)館里看的第一本書(shū)是《三國(guó)演義》，當(dāng)看到周瑜仰天長(zhǎng)嘆：既生瑜，何生亮！我忍不住地，在這句話下輕輕劃了條橫線。

隨著一個(gè)個(gè)名字熟悉起來(lái)：雨果，巴爾扎克……我的心靈，歷經(jīng)著一次又一次的震蕩。每當(dāng)在書(shū)中有所感悟的時(shí)候，我很想與人交流。我想到了姐姐。

姐姐和我，在同一座城市讀大學(xué)。可我們并不常常見(jiàn)面。每個(gè)月，她來(lái)一次，送我的生活費(fèi)。我和姐姐同時(shí)上大學(xué)，陡然增加了家里的負(fù)擔(dān)。姐姐一邊上學(xué)，一邊兼做兩份家教。我也做過(guò)一次家教，可不過(guò)一周，人家就辭退了我，說(shuō)我對(duì)小孩子沒(méi)有耐心。泄了氣的我，愈發(fā)不舍地愛(ài)著那些書(shū)。

周末我跑到姐姐那里，意外地發(fā)現(xiàn)一位男孩。男孩高高大大，鼻梁挺拔，嘴角下有一顆痣。他是姐姐的男朋友。他大大方方地介紹自己，一只手，自然地搭在姐姐肩上。姐姐有些瘦，眼里卻流淌著幸福。姐姐戀愛(ài)了，這個(gè)想法風(fēng)一樣襲過(guò)我的心。

我耷拉著眼皮，接過(guò)姐姐手里的錢(qián)，頭也不回地離開(kāi)。

下個(gè)周末，我穿上牛仔短褲，吊帶小衫，將長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，又放下，梳成倆小辮兒，垂在耳邊。鏡子里的我，青春逼人得如一片閃亮的綠葉。想起姐姐，炎熱的夏季，還穿帶袖的長(zhǎng)衫。

再見(jiàn)到那位男孩。姐姐不在場(chǎng)。我歪歪腦袋，問(wèn)，我們?nèi)チ锉磕泻⒄酒穑肿拢晔郑B連點(diǎn)頭。

從溜冰場(chǎng)出來(lái)，我們已經(jīng)手拉手。

姐姐很長(zhǎng)時(shí)間都不肯跟我說(shuō)話。送了錢(qián)給我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那次我追著她跑了很遠(yuǎn)，告訴她，我和那男孩，已經(jīng)分手了。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我還想再說(shuō)。她阻止，都過(guò)去了。我吁出一口氣。

我和姐姐，話題越來(lái)越少了。我忙，她也忙，只是，我們像兩個(gè)星球，在不同的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著，就連假期在家，各自房間的門(mén)，也緊緊閉著。

爸爸有次到姐姐房間去，不知說(shuō)些什么，姐姐再出來(lái)，眼圈有點(diǎn)紅。問(wèn)她，她不肯說(shuō)。我想，她再也不是那個(gè)對(duì)我敞開(kāi)心扉的姐姐了。

了解了真相，是在一個(gè)男人走進(jìn)我們家時(shí)。那年我放暑假，姐姐已畢業(yè)。媽媽正端著飯，手里的碗“哐當(dāng)”落地。爸爸表情復(fù)雜地看著來(lái)客。姐姐正在澆花，似乎感覺(jué)到了什么，頭更深地低下。聞聲而出的我，在那一刻呆住了，眼前的男人，和姐姐有著一樣的眼睛，一樣的鼻子。

姐姐不是爸爸的親生女兒。

爸，媽?zhuān)€有那個(gè)男人，他們是同學(xué)。媽媽和那個(gè)男人，曾經(jīng)是戀人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他獲得一個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)，喜不自禁，棄媽而去。而彼時(shí)的媽媽?zhuān)延辛松碓小Ｒ恢卑祽僦鴭寢尩陌职郑瑩?dān)負(fù)起照顧媽媽的責(zé)任，他們結(jié)婚，八個(gè)月后，生下姐姐。

小說(shuō)里情節(jié)，在我們家發(fā)生。這太不可思議了。更不可思議的是，這一真相，只有我，蒙在鼓里。

那個(gè)男人，去了國(guó)外，安家立業(yè)，卻一直沒(méi)有孩子。于是想到了當(dāng)年媽媽的身孕。他回國(guó)后找到爸爸，希望爸爸能同意，讓姐姐去國(guó)外讀書(shū)深造。爸爸在抽掉一包煙后，征求姐姐的意見(jiàn)，她不同意。

這個(gè)男人，徹底失望后，在離國(guó)前，來(lái)到我們家，只想看姐姐一眼。姐姐倒茶，他卻一把抓住姐姐的胳膊。他看到姐姐的胳膊上，起了很多小紅疙瘩。

他說(shuō)，這種小紅疙瘩，不是普通的過(guò)敏，而是他們家的遺傳病。當(dāng)年，他急于出國(guó)，也是因?yàn)檫@種病癥發(fā)作，在國(guó)內(nèi)，尚無(wú)良好的治療方法。在國(guó)外，他找到一位名醫(yī)。這種病如不抓緊治愈，以后會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重

我們都倒吸一口氣。姐姐身上的小紅疙瘩，時(shí)而發(fā)作。爸爸帶她去看過(guò)醫(yī)生，可一直查不出病癥，往往十多天后，自己就好了。

爸爸又將探尋的目光投向姐姐。

姐姐要出國(guó)了。她去讀書(shū)，治病。那個(gè)男人說(shuō)，姐姐將來(lái)的去留，由她自己決定。

爸，媽?zhuān)遥退麄內(nèi)ワw機(jī)場(chǎng)。一路上，我的眼淚流個(gè)不止，成個(gè)淚人。

飛機(jī)起飛，我的心，就在那一刻掏空。從小到大，姐姐都被我嫉妒著。嫉妒是因?yàn)樯钌畹牧w慕。這個(gè)世界上，我是姐姐最忠誠(chéng)的“粉絲兒”。姐姐一直是我的榜樣我的目標(biāo)我的方向我的參照。我和姐姐，是鳥(niǎo)的兩只翅膀，姐姐走了，我又該如何飛翔呢？

淚眼模糊中，我看到小時(shí)候，我們手牽手，小辮牽小辮，姐姐替我挨打。親愛(ài)的姐姐，我從來(lái)沒(méi)有告訴你，為什么搶你的男朋友，遇到他的前一周，這個(gè)有著一顆黑痣的男孩，在大街上，跟一個(gè)女孩親熱地黏在一起。可為什么，我們總是把最深的愛(ài)，用最痛的傷來(lái)表現(xiàn)……

飛機(jī)穿行在白云里，我在心里大聲喊，姐姐，我愛(ài)你！白云深處有回音：妹妹，我也是！心有靈犀。我知道，那是姐姐的心聲。

我叫魯小莫。我姐姐叫魯大莫。咫尺天涯，我和姐姐都是爸爸媽媽的，手心和手背。