照張相真難

按理說(shuō)，退休拿養(yǎng)老金是天經(jīng)地義的事。但就是有人鉆空子，老人死了，還冒領(lǐng)養(yǎng)老金。所以便有了“活檢”一說(shuō)。所謂活檢，就是受檢者按要求，證明自己還活著。證明了，養(yǎng)老金就按時(shí)按數(shù)打進(jìn)卡里；證明不了，養(yǎng)老金就停了。

馮林是個(gè)退休工人，他原在千里之外的城市工作，退休后回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老。他所在的單位便年年要求活檢，為防止有人作弊，活檢的方式更是年年翻新。前年的方式是讓受檢者高舉右手，像領(lǐng)導(dǎo)人檢閱的樣子；去年是讓受檢者拿當(dāng)年當(dāng)月當(dāng)日的老年報(bào)；今年更復(fù)雜了，要當(dāng)事人用手扶著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的牌子照相。

這讓馮林有些為難，因?yàn)樗ツ昊歼^(guò)腦梗，腿腳很不靈便，行動(dòng)起來(lái)非常困難。但不按要求寄照片去，自己就算已經(jīng)作古。再怎么說(shuō)，忍受痛苦也比被認(rèn)為作古強(qiáng)，馮林就決定讓兒子用農(nóng)用車(chē)，將他拉到鄉(xiāng)政府的大門(mén)口去照。

但到了那里，兒子小馮照相機(jī)還沒(méi)打開(kāi)，門(mén)衛(wèi)就跑來(lái)呵斥：“這里不許拍照！”

小馮說(shuō)：“咋不能拍照？又不是軍事禁區(qū)。”

門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“不是軍事禁區(qū)，但是政務(wù)要地，不準(zhǔn)拍照。你看旁邊明文標(biāo)著的！”

小馮一看，鄉(xiāng)政府門(mén)口果然有個(gè)木牌，寫(xiě)著：政務(wù)要地，嚴(yán)禁拍照。按說(shuō)，鄉(xiāng)政府大門(mén)不應(yīng)標(biāo)這。但是去年有人上訪，被堵在門(mén)外不準(zhǔn)進(jìn)院，有人拍了照片寄到報(bào)社，造成了很壞的影響。為杜絕這類(lèi)事件再次發(fā)生，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就讓辦公室釘了這樣的牌子，并要求門(mén)衛(wèi)嚴(yán)格監(jiān)視。

馮林趕緊對(duì)門(mén)衛(wèi)解釋?zhuān)f(shuō)拍照是為了證明自己活著，沒(méi)惡意。

但門(mén)衛(wèi)不聽(tīng)，還說(shuō)自己家里窮，這份工作對(duì)自己很重要，希望馮林父子配合。

小馮又賠著笑臉說(shuō)：“不在政府門(mén)前照，借走牌子，在別處照行不行？”

門(mén)衛(wèi)一聽(tīng)火了，瞪著銅鈴大的眼睛說(shuō)：“什么？鄉(xiāng)政府的牌子是能隨便借的？你的頭能借不？要能借，就把牌子借給你！”

馮林看沒(méi)法說(shuō)通，就讓兒子和原單位聯(lián)系，看能不能通融通融，用其它辦法證明自己還活著。

接電話(huà)的是辦公室小劉，她認(rèn)識(shí)馮林，就說(shuō)：“馮師傅，你就是現(xiàn)在站在我身邊，也證明不了你活著，因?yàn)槲艺f(shuō)了不算啊。和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的牌子照相，是上邊統(tǒng)一定的，你的照片來(lái)了以后，要貼在鑒定表上，工會(huì)初審，簽注意見(jiàn)，報(bào)到人事部，人事部二審，簽注意見(jiàn)，最后呈給總經(jīng)理，要通過(guò)不少環(huán)節(jié)吶，你還是在當(dāng)?shù)叵胂朕k法吧?！?/p>

小馮一聽(tīng)，看來(lái)還得另想辦法。他有個(gè)表哥是做小生意的，走南闖北見(jiàn)過(guò)世面，外號(hào)智多星。這天他來(lái)走動(dòng)，聽(tīng)了這情況，就給小馮出主意說(shuō)：“你到鄉(xiāng)政府門(mén)前，站遠(yuǎn)點(diǎn)偷偷給牌子拍張照，再拿張你父親的照片，讓照相館把兩張照片合成一下，不就行了？”

小馮一聽(tīng)有道理，就先偷照了牌子的照片，然后拿著父親的照片，跑到縣城讓照相館合成。

在一家照相館，小馮拿出照片一說(shuō)目的，老板堅(jiān)決不干，說(shuō)去年有人拿來(lái)兩張照片合成，他沒(méi)注意就做了。沒(méi)想到，其中有一張照片是偷拍的縣委書(shū)記。結(jié)果那人拿著照片搞詐騙，說(shuō)縣委書(shū)記是他舅。最后追查到照相館身上，還罰了他們?nèi)K呢。

小馮只好另找了一家照相館，這次他學(xué)乖了，一進(jìn)去就說(shuō)，父親原是鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在不能動(dòng)了，想合成個(gè)照片留念。老板審視半天，說(shuō)：“到底是老干部，看穿得多樸素。好，我?guī)湍阕??！?/p>

照片拿回來(lái)，父子倆一看，還挺像回事的，便高高興興地寄走，等回音了?？墒堑攘艘粋€(gè)月，馮林養(yǎng)老卡里的養(yǎng)老金卻停了。剛開(kāi)始，他們還以為是養(yǎng)老金改成兩個(gè)月一發(fā)了呢，可是直到第三個(gè)月，卡里依舊沒(méi)有進(jìn)錢(qián)。兩人坐不住了，就往單位打電話(huà)。

這回，是單位工會(huì)金主席接的電話(huà)。小馮就說(shuō)了父親養(yǎng)老金的事。

金主席說(shuō)，你父親不是已經(jīng)去世了嗎？小馮說(shuō)沒(méi)有，活得好好的，一頓能喝兩大碗粥呢。

金主席便說(shuō)：“不對(duì)吧，上次寄來(lái)的活檢照片，一下就被看出是合成的，判了個(gè)—按去世處理。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)了，等子女來(lái)算喪葬撫慰金的時(shí)候，要好好批評(píng)一下。”

小馮急得都快哭了，他說(shuō)：“金主席，我爹真的還活著，一天都沒(méi)死……”說(shuō)完就把電話(huà)給了馮林。

金主席和馮林聊了幾句，又考慮了一會(huì)兒，便說(shuō)：“那好，我相信你們。還是抓緊時(shí)間弄個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的照片過(guò)來(lái)，我給領(lǐng)導(dǎo)再打個(gè)招呼?！?/p>

小馮趕忙又把表哥喊來(lái)商量辦法。智多星見(jiàn)自己出的主意辦砸了，就說(shuō)：“這些家伙眼真夠賊的。這樣吧，這次咱不合成，到縣城，找家廣告公司，依照片上的原樣，制作一個(gè)一模一樣的牌子，扛回家來(lái)照個(gè)像樣的?！?/p>

小馮就又拿著鄉(xiāng)政府牌子的照片趕到縣城，對(duì)廣告公司的老板說(shuō)：原樣做這個(gè)，要做得不走樣。

老板以為他是鄉(xiāng)政府的工作人員，便說(shuō)：“你三天后來(lái)取吧，絕對(duì)做得和老牌子一模一樣?！比旌?，小馮開(kāi)著他的舊農(nóng)用專(zhuān)車(chē)，將牌子弄回了家。

見(jiàn)有了牌子，馮林也很高興。但新的難題又來(lái)了，在哪里照呢？總得找個(gè)像機(jī)關(guān)樣子的地方吧。

小馮很快想到了村口的學(xué)校。于是，他帶著牌子，扶著馮林來(lái)到學(xué)校門(mén)口。

學(xué)生們見(jiàn)小馮搬著塊鄉(xiāng)政府的牌子，往學(xué)校門(mén)口豎，都很奇怪，將馮林父子團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)說(shuō)：“怎么？學(xué)校要改成鄉(xiāng)政府了，那我們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)呢？”這么一鬧，嚇得馮林趕緊讓兒子回家。

回到家，小馮在自家院門(mén)旁一面整潔些的墻上把牌子釘好，讓父親站在旁邊，露出笑容。但馮林總是笑不好，笑得像哭一樣。

小馮便說(shuō)：“您得笑得自然些，不然照片寄過(guò)去，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)擔(dān)心的！”

最后，照片總算照好了。小馮將父親的照片寄走，提心吊膽地等，生怕有人看出破綻。這一日，他忽然發(fā)現(xiàn)父親卡里進(jìn)錢(qián)了，心里的一塊石頭才落了地。令他不解的是，這次比過(guò)去多打進(jìn)了300元。后來(lái)才知道，是原單位的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)照片上牌子后的墻很破舊，就想，鄉(xiāng)政府還那么破舊，馮家就更不用說(shuō)了。領(lǐng)導(dǎo)起了惻隱之心，就讓人從單位福利費(fèi)里拿出300元，隨同養(yǎng)老金一起打進(jìn)來(lái)了。

不久，有趣的事又發(fā)生了，那一天早晨，鄉(xiāng)政府門(mén)前的牌子不見(jiàn)了。

這可是個(gè)大事，鄉(xiāng)派出所全體出動(dòng)找牌子。根據(jù)各種線(xiàn)索，馮家成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。派出所來(lái)檢查，不僅搜出了牌子，還找到了好幾張馮林和牌子的合影，真可謂是“人贓俱獲”。父子二人被帶到了鄉(xiāng)里。

但經(jīng)辨認(rèn)，搜來(lái)的牌子卻不是鄉(xiāng)政府丟失的牌子。盡管如此，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)還是不放馮家父子，認(rèn)為他們私做牌子，問(wèn)題嚴(yán)重，必須徹查！此事作為奇聞傳到縣里，縣長(zhǎng)感到奇怪，就親自來(lái)調(diào)查。

馮林流著眼淚說(shuō)了整件事情的原因和經(jīng)過(guò)。

縣長(zhǎng)聽(tīng)了，面對(duì)馮林，鞠了一躬，說(shuō)：“老人家，我向您道歉，您受委屈了?！比缓螅D(zhuǎn)身，大聲說(shuō)，“人民政府的牌子下，人民不能拍照，誰(shuí)能拍？哪個(gè)人釘?shù)牟辉S拍照的牌子？立即給我摘下！”

聽(tīng)到這里，馮林又流下了眼淚。